第六章 当月亮开始说谎
文案
"月光是最温柔的骗子，它用借来的光，为黑夜缝补伤口。"
沈言蹊的助听器在ICU地板上碎成星屑。我蹲下去捡，金属外壳折射出陆远川的身影——他正在走廊尽头焚烧支票，火舌舔舐着沈氏集团的耳蜗Logo，灰烬飘进护士站的咖啡杯。
周予安突然拽起我，恐龙睡衣兜着冷风："带你见个人。"
太平间地下三层的应急灯忽明忽暗。停尸柜拉开的瞬间，冷气裹着防腐剂的味道涌出。白布下的人形左手缺失小指，无名指戴着的翡翠戒指却眼熟——是林母锁在首饰盒里的那枚。
"你父亲没抛弃你们，"周予安掀开白布，"他死于沈家的混凝土。"
尸体胸前别着工作证：林振业，2003年沈氏大厦监理。我摸到他僵硬的掌心，那里用油性笔写着"小满，月亮是圆的"。
老式放映机在陆远川公寓投出雪花点。1997年的工程录像里，父亲正在呵斥偷换钢筋的工人。镜头突然摇晃，戴翡翠戒指的手入画——是沈父。
"要命还是要钱？"沈父的皮鞋碾过质检报告，"你女儿今天钢琴考级吧？"
父亲佝偻的背影像被雨淋湿的纸，他抓起安全帽砸向摄像头。画面最后定格在坍塌的脚手架，钢筋如利齿咬穿他的左胸。
陆远川突然关掉投影，腕表秒针的震动在死寂中放大。他解开衬衫第三颗纽扣，胸前的疤痕蜿蜒如月海："这是替你父亲挨的钢筋。"
冷气出风口"咔嗒"响动，我忽然明白他总穿高领毛衣的原因。
美术馆的应急通道堆满废弃画框。我蜷在《残缺的维纳斯》展品后改稿，沈言蹊的高跟鞋声像催命符。
"你以为在拯救世界？"她撕碎我的线稿，"我们不过是沈家棋盘上的卒子。"
碎纸片飘进通风口，周予安的相机闪光灯骤然亮起。他逆光而立，恐龙睡衣沾满油彩："1997年凤梨罐头的检验报告，想听吗？"
沈言蹊的珍珠耳钉突然脱落，滚进下水道口。她跪在地上扒铁栅栏的模样，像极了录像里护住周予安的小女孩。
"别捡了！"我扯住她胳膊，"耳蜗植入手术还能…"
"这是母亲最后一颗牙齿镶的。"她突然笑出眼泪，"那年阁楼大火，她为救我冲进去…"
陆远川的别墅浸在暴雨里。我站上露台栏杆，手稿在风中翻飞如白蝶。他湿透的衬衫贴在后背，心跳声透过衣料震麻我的脊骨。
"跳下去，"他解开腕表扣在我脚踝，"我当你的重力。"
我数着表盘上的钻石刻度，三十七颗对应父亲去世的天数。他突然扳过我的脸，拇指按在烟疤上："这道伤，是月亮在提醒我找到你。"
闪电劈开云层时，我们坠进泳池。水淹没头顶的刹那，他渡来的氧气带着松木香，而我咬破他的下唇——血的锈味比谎言真实。
周予安在跨海大桥点燃1997年的凤梨罐头。沈言蹊裹着他的恐龙睡衣，助听器贴着桥墩听潮声。
"我爸用工业酒精兑的果汁，"火光映红他的脸，"喝死十二个孩子。"
沈言蹊突然抢过燃烧的检验报告，火苗在她瞳孔里跳芭蕾："那就让证据沉入海底。"
纸灰飘向货轮时，她吻住周予安结痂的耳垂。远处警笛如潮，而他们身后的桥洞写满粉笔字——是幼年时发明的密码，翻译过来是"月亮不圆也没关系"。
(未完待续）
