今天整理电脑，看到了之前的一些日记和家庭照片。忽然想起去世几年的大舅来了。
2006年8月的一天，接到远在成都的大舅来电，声音一如既往的清晰、平静。他说自己的胃癌已经转移，医院已经没办法，现在靠止疼药来维持生命，他说来电话想听听我的声音，可能这是最后一次说话了。我强忍着泪水，装着若无其事地说：不会的，您别听医院的，没那么严重，我听您的声音一点不像病人。大舅说：我自己就是医生，我知道的，我想得开，人最终都得走这一步。你们要好好的，你们都好我就放心了。我再说不出什么话来了，任泪水无声的流淌。
从我记事起，舅舅就远在成都。听母亲说，舅舅是47年参军走的，他聪明好学，先在部队当卫生员，几经沙场，身上至今仍留着当年的弹痕。转业后到成都的一家医院工作。从此书来信往，一个普通的小村庄跟成都有了时间与空间隔不断的联系。
舅舅是家里的老大，下面有一弟一妹，妹妹就是我的母亲。弟弟与他有着20多岁的年龄差距，长兄如父，他这个当哥的关心自己的弟弟胜于父亲关心自己的儿子，从精神上到物质上，多少年如一日。姥姥姥爷在时，他是出名的孝子，每个月领到工资的第一件事就是到邮局往老家汇款，姥姥来来回回，去过成都十几次，想去就去，想家了舅舅就把她送回来。姥姥对舅舅从来是赞不绝口。从姥姥的口中，我知道了火车，知道了大城市。
小时候家里穷，对舅舅最深的印象和最真的期待就是他带回来的礼物，糖果、蜂蜜、小飞机、小皮球、桔子甚至大米，要知道那时候村里的一般人根本见不到大米。舅舅的到来是全家的节日，那种幸福和满足要持续很久，当然持续更久的是对外面世界的向往和。
那时候觉得舅舅的生活很好，跟我们相比简直天壤之别。人都容易用自己的眼光和角度来看别人。其实现在想来，舅舅的生活一直压力挺大的，他有三个孩子，舅妈常年有病，没有工作。老家还有父母和弟弟需要供养。那时姥姥常对我说，你舅舅太会过了，什么也舍不得吃。母亲也说，他的命其实也不好，还不如村里的某某呢。我不以为然，怎么会不好呢，生活在大城市，有工作有工资。
曾经想过好几次到成都看看，可没想到是在那么一种情况下去的。那年母亲突然去世了，本来就贫穷的家庭无疑于天塌地陷。我感觉不到以后这个家会怎样，痛不欲生、茫然失措。如果是现在，我的命运一定是退学打工。好在那时上学花不了几个钱，也就是零花钱吧，一年几十元就够了。母亲养猪养鸡，生活勉强能维持。料理好母亲的后事返回学校，异乡的环境和紧张的学习使我慢慢淡忘了痛苦。转眼寒假来临，怎么面对没有母亲的家？没有母亲这个年怎么过？一直以来，母亲是天，是一切。父亲从来不跟我们说什么话，更不会跟我们谈心交流什么。就在准备离校时，舅舅来信了，随信还寄来了30元钱，他说知道我回家过年会很痛苦，让我到他那过年，告诉我怎么坐车，在哪倒车。我一阵惊喜，二话没说就去信答应了。然后一路辗转，到了我梦想多时的大城市，新奇感抵消了对母亲的思念。第二年的暑假回家，弟弟妹妹一起埋怨我，弟弟甚至说永远不能原谅我。我一时无语，悲从中来。是的，怎么就没想到呢，我倒是暂时解脱了，可没有母亲的年他们是怎么过的呢，并且他们的姐姐还扔下他们自己逃避了。可我还是感谢舅舅，是他在我最困难的时候给了我安慰和生活下去的勇气。
再一次到成都是1999年带父亲和儿子一起去的。目的一是看望舅舅，二是旅游。那时舅舅已退休在家，生活安排得很条理，因为得过脑血栓，他很注意锻炼，跑步、跳舞，身体恢复得几乎看不出疾病的影子了。这次的感觉是舅舅一家就是普通的城市居民，也有很多的苦恼和无奈，比如表哥两口子下岗多年，舅舅一直接济他们。舅舅自舅妈去世后多年来一直一个人，有时跟表姐一起生活。我隐约知道舅舅也找过几个老伴，但都没过长久。是舅妈刚去世没多久吧，舅舅跟一个40岁左右的教师谈上了，可能想结婚带她回老家来了，听姥姥说表姐强烈反对，又哭又闹的。可姥姥很支持，她老人家忙活着把家布置得像个新房。我们都去了，叫那时髦的女人舅妈，舅舅要比她大十多岁吧，印象最深的是舅舅竟然给她擦皮鞋，那锃亮的尖头小皮鞋从此就永远留在了我的记忆里。
舅舅，我的儒雅、谦和、善良的舅舅。他没有理由没有快乐安逸的晚年生活。可听说那女教师跟他没过多久，她有好几个未成年的孩子，找舅舅主要是因为经济上的原因。听表姐说又找过几个，她也再不反对了，可仍是没成。什么原因呢？我百思不得其解。一次回老家，离村几里地的地方遇到两位老人招手叫停车，一看是原来的邻居大爷。招呼老人上车，才知道他们今天到女儿家了，本来以为能走回家的，可老太太不行了，不得不拦车。到他家门口下车后，望着两位老人互相搀扶的背影，我很感动。告诉老公，这大爷是早年退休回老家的，老太婆是回来后娶的老伴，还比他大五六岁呢，可人家一直过得很好。想想老太太快90了，两人一起过了快三十年了吧。我舅舅怎么就没找到一个老伴共度晚年呢？也许这就是命吗？真像当年母亲说的，舅舅的命不太好吗？
多年前大舅跟表姐回来过一次，是单位组织老干部疗养他转道回来的。正好是秋天，瓜果飘香的季节。我们一起回老家给姥姥姥爷和母亲扫墓，带他们见旧时的好友。大舅耳聪目明，没有常见的快80岁老人的老态龙肿。他们在我家住了几天，后来就住到了妹妹家。妹妹俩口子忙生意，他俩逛市场买菜做饭。肉食海货变着法的做，成都人会生活，表姐做饭不厌其烦，我算领教了。没想到这二十多天的时间他们竟然住得很高兴很满意。原来大舅回老家，住不习惯没几天就回去了。多年的大城市生活怎么能习惯农村呢。可我们也就是个小县城啊，跟大城市还是有不少差别的，没想到他们走时还恋恋不舍，也许人老了就恋老家了吧。也许本来我们都是普通人，普通人的生活在哪里本质也是一样的，哪里亲情融融，哪里就是最好的家园。
2006年春节时我给大舅打电话拜年，他说自己得胃癌了，早期。言语中很轻松，我们也感觉没什么大事。他和二表姐都是医生，应该懂得治疗和保养的。前些日子又听说到合肥二表姐家住了，老公说，十月份他可能到合肥开会，我愿意的话就跟去看看舅舅吧。舅舅也来电话，说要有时间来合肥吧，让二姐陪你去看看黄山。
一直期待着还能见到大舅，我感觉老了的舅舅真像姥姥，他的神态和声音都让我想到姥姥-我至亲至爱的姥姥，对我疼爱娇宠有加的姥姥。亲情没有距离，也能超越空间，只要至真至纯，就是心中永远的温暖和感动。
可是没想到才几个月的时间，他的病情就发展到了晚期。大舅在给我来电话的第二天就去世了，想想太不能理解了。可这就是人生的无常。从此，多少年来温暖我心的远方的这一份亲情从此失去了，成了心里永远的痛，也从此永远铭刻在心底。
祝大舅天堂永生！
