大辫儿姓刘，是我家门口的邻居，是国成的老婆，也是宝剑和二剑他俩的妈。她个子一米六多，稍微有点胖，椭圆形的脸庞，人性格挺开朗，见人总是笑呵呵的。
我对她的第一印象是她有一条长长的大辫子，村里人说起她都是说大辫儿怎么怎么了，好像没听到人提过她的大名。
听说她没结婚的时候，有一次被未婚夫国成接过来到婆家过节日，晚上睡觉的时候，大辫子不小心垂到床沿下，被婆家的猫当成玩意儿抓着玩起来。
大辫儿跟国成结婚的时候，我好像还没上小学，但在她怀着宝剑的时候，我好像已经上小学了。那时候，总看见她挺着个大肚子从我家大门前走过，不是去南边小山坡上放牛或放猪，就是去那边山坡下的菜园子里弄菜。
大辫儿好像也是我打记事以来，真正有印象的第一个孕妇。我跟驴套、双喜几个家伙，待在一起看到大辫儿时总会闲扯，担心大辫儿那么大个肚子，晚上睡觉时该咋办，想一想，觉得动一下都挺难的。
大辫儿生她大儿子宝剑的时候是在夏天，我记得很清楚。孩子满月的时候，他们家放了场电影，当时电影幕就搭在我家的稻场里。
那时候放电影是很热闹的事情，我记得当时放的一个片子名叫《七品芝麻官》，里面有句唱词是：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。” 还有一个镜头是，在公堂上，一群衙役一起跟着下跪告状人的唱词，比划着一个大窟窿，同时嘴里也唱着“大窟窿”三个字。
以前，大辫儿的两个儿子都喜欢到我家玩，见了我总是表叔长表叔短的叫我，我也挺喜欢他们。记得我上高中的时候，那时二剑在上小学，一见我回去了，总会跑过来玩一会儿。过年，我家放鞭炮，鞭炮刚响过，二剑总会跑过来捡那些还没炸过的瞎炮。
再后来，我记忆当中好像就没怎么再见过他们家的人了。我回去的少了，他们也经常出外打工，即使见过，也是匆匆招呼两句。
算起来是十几年前了，有一天我爹告诉我，大辫儿得病去世了。当时，我听到这个消息挺难受的，我这喊嫂子的邻居还挺年轻的，就这样说没就没了。记得当时，她的大儿子还没结婚呢。
现在，我偶尔回到村里，看到的是很多人家的院门紧锁着。站在我家大门前往大辫儿家那边看过去，院门也是紧锁着，房子和周围的一切都是静悄悄的。我曾想走近前去看看，但我却没有挪动脚步。
