最近天天在家，一日三餐，发现家里屯集的好多东西都过期了。
赖汤圆粉
在成都上大学的时候，不远千里背回家，一家人很新奇的看我和面，包馅，包好的汤圆软软的，很柔弱的样子，跟老家只有元宵节才见到的硬硬的元宵很是不同。至于馅心，玫瑰啦，花生啦，黑芝麻啦，想包什么就包什么，神秘的元宵被轻松的DIY了，也是一种很有成就感的事儿。至于口味，那是相当的好吃，以至于很多年后，表妹写信给我还会写------“姐，我们什么时候再一起包汤圆呢?”想必写信的时候口水都是旺旺的，足见在当时来自天府之国的汤圆粉是多么的受追捧。只恨太远，还要负重中转，每次假期回家也只敢硬着头皮背几袋而己，物以稀为贵，于是，它在记忆里就越发鲜明。
后来，到了淘时代，坐在家中就可以收到天南海北的特产，再不用亲自长途搬运，于是就想起它来。当年滑糯香甜的感觉又汪起了口水，下单!恶狠狠地来它二十袋!当大大的纸箱从蜀地一路风尘地被送到家门口，看到熟悉的老包装，那个激动，那个亲切!马上包!久违的DIY，很让家里的小朋友新奇了一阵儿，婆婆和他却很纳闷，超市里都有啊，干嘛还费事包?!吃起来，反应也平平，全然没有当年家人的稀罕劲儿，其实想想也释然了，不比二十年前，那时物质匮乏，汤圆更是一年一见的稀罕物儿，而现在，什么没吃过!超市里各种速冻汤圆更是天天见。
后来，送亲友，自己吃，剩下的几包换房子搬家也没舍得丢。前几天，翻出来，一看生产日期，2012年，唉。
蒸肉米粉
它们是跟汤圆粉一起来的，同样生于2012年。有买它们的念头，是因为想起了大学食堂蒸笼里的一碗碗粉蒸肉，现在印象还很深，是记得的为数不多的几种食堂菜。记得它，是因为好奇还会有这种卖相的食物，一只又一只土碗，有浅赭色的条纹，在热气腾腾的多层大蒸笼里，估计是一碗一碗地扣到学生饭盒里，好多碗的边角都破损了。当时大约是没吃过，可是印象深刻。作为一个北方人，在南方的四年是委屈了自己的胃的。没有馒头，米饭总觉得难以下咽，打份菜，会剩下半份，更奇怪会有叫做魔芋的食物，紫灰的颜色，滑腻怪异的口感，几乎一口也吃不下去。八十几斤去的，九十斤离开的，在那个饥饿的年代，在川菜发源地，我，居然一直半饥半饱，面有菜色。赖以维生的，是校西门外的菜锅盔，兰州拉面，校南门的炸酱面，女舍对面的麻辣烫，龙眼酥，怪味豆和酸奶。
离开校园很多年了，居然在离开后爱上了川菜，甚至变得象个四川人一样无辣不欢。常常会想，如果现在回到二十年那个校园，好多菜会吃出不同的味道。我想再尝一下魔芋，还有那土碗里的粉蒸肉。
二十包蒸肉米粉，十包五香的，十包香辣的，剩下了几包，跟着辗转到新居，也过期了。自家的灶台上，终究做不出记忆中的味道。
淡奶油，辛拉面及其他
有一阵儿爱上了烘焙，蛋挞，披萨，月饼……买了很多原料，以为会做很久，会用很多，前些天翻出来，发现好多都过期了，比如淡奶油，因为好贵，当时还很珍惜的用，剩了大半，过期了。
有一阵儿迷韩剧，一部接一部看，比如《住在清潭洞》，反复地看，也被漫画屋的拉面诱出了若干口水。后来，就买了很多辛拉面，以为会吃很久，结果，一半都过期了。
……
在家乡，在那座房子的堂屋里，一家人包汤圆、吃汤圆的记忆还在，只是爱我的、我爱的家人己经有三人不在了，那座房子也空了，再包的汤圆也永远不是那年那天的味道了。
当年的大学还在，当年校名却早已不复存在了，那些留下过记忆的楼舍，包括食堂，也大多不在了吧?
食物会过期。
记忆中的味道会过期。
热情会过期。
爱情会过期。
……
好象什么都会过期。
《重庆森林》里，有一段台词：如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是“一万年”。
我也这样希望着。
