父亲和母亲同岁，都已是耄耋之人。从前，我只在书本里读过、在课堂上讲过的一个词语——风烛残年，如今就在我的眼前蹒跚。
年关是老人的一道关，腊月里，家附近的几个巷口隔三差五地摆出新花圈，不用问，一定是又有几位老人没能熬过这个寒冬。
母亲患脑梗、脑溢血后落下了后遗症，行动不便，吃喝拉撒多由父亲一个人支撑着照管。我因为工作和自己的小家，并不能常服侍她左右，不知她心里是否怨我。
最近几年，冬天对母亲来说似乎更冷了。空调很容易让她感冒，电暖器又不够安全，况且这两样电器也都特别费电，所以父亲和母亲还是最喜欢他们从前的取暖方式:晒太阳和烤火。
天好的晌午，墙根下，草垛边，每一个避风向阳的角落都是晒太阳的好地方。只要天好，母亲都会勉强扶着轮椅挪到户外找个地方晒一晒。看看人来人往，听听七嘴八舌，既暖和又散心。
隐约记得，儿时的某个冬日，母亲带着她的孩子们一起晒太阳。我可能就坐在小板凳上，头正靠在她怀里，不多会儿，就晒得脸颊通红，鼻尖冒汗。那时候，母亲可能会使劲拨开我的头发捉虱子，挠痒痒，偶尔还会取下一根发卡给我掏耳朵。最尴尬的，应该是母亲把我的被子理在凉衣绳上晒，因为那上面有我前一天夜里画的“地图”。
母亲不能在外面待时间长，日头斜过屋脊就该挪回家了。黄昏后，寒气渐渐逼人。父亲于是在院子里点起一盆火，木柴噼里啪啦地燃烧起来，火焰不停地升腾，像个奔放的舞者，跳跃出神奇的姿态；又像个伟大的画家，速写出幻妙的图案。幽暗的院子立刻亮堂起来，暖烘烘的。母亲静静地坐在轮椅上靠近火盆，等待柴火的辐射让她发出一点汗来。她的右臂完全瘫痪，有几次，她让我找来剪刀给她剪指甲。我就着火光仔细观察，她的指甲又厚又硬，甚至扭曲变形，颜色灰暗，指甲缝里藏着黑黑的污垢，这些仿佛都在诉说她一生的辛苦操劳。
为了这些烤火的木柴，父亲整整准备了一个秋天。他把废旧家具、边角料、树枝等劈成一尺来长的细条，晒干后扎成小捆码放起来，井井有条。用的时候，每次一小捆，很方便。
依稀记得，小时侯早上起床时我很怕冷，总是磨磨蹭蹭不愿意穿衣服。父亲就会把棉裤拿到厨房在土灶火前烘烤一下，然后裹紧抱在怀里跑到床沿:“赶紧穿上！”我于是才能鼓起勇气，两脚一蹬进去，热乎乎的暖流从脚底涌向全身，舒服极了。多年以后，我的大儿子也到了冬天早上起床怕穿衣服的年龄。父亲又如法炮制，只是不常用木柴火了，直接用炉火，可惜炉火毕竟有煤烟的味道，哪里比得上柴火呢？现在，又轮到我的小儿子冬天早上起床不敢穿衣服了。我鼓励他说:“男子汉，不怕冷！”其实，我当年又何曾像个男子汉呢？想到这些，我还是忍不住拿起了电吹风，把棉裤筒吹得热乎乎的，说不定将来这也会成为儿子温暖的回忆吧。
我不是女儿身，既做不成母亲的贴身小棉袄，也不可能是父亲前世的情人，我似乎只是父母亲一生还不完的债啊。新春又过，年向天命，不知如何能给予二老半点天伦之乐。且用这粗浅的文字寄寓一丝孝心，保存一份温情，那是冬日里母亲的暖阳，父亲的柴火。
己亥年正月初十夜
