郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
（一）
那一天，我和二姐去看大姐。姐夫打开门的时候，我看到大姐坐在轮椅上，戴着口罩，一副要出门的样子。问了才知，姐夫要带大姐下楼。
我和二姐一起说：好呀！咱一起下楼转转。
姐夫说：不用不用，我们先不下去，你俩坐沙发上。
二姐找了个凳子坐在了茶几边，我站着和大姐说话，姐夫又催了几声，快坐下坐下，坐下说。
姐夫虽然年近耄耋，说话依然语速很快，和年轻时一样。语速快，动作快，做起事情来，手脚麻利，干脆利索。这快人快语，雷厉风行的做事风格，可能和他当过兵有关。
姐夫看我们坐下，也从轮椅的一侧摘下一个折叠小马扎，打开，坐在我对面。
不知是谁开的头，大姐和二姐又唠起了小时候的事。有些事情我听说过，有些事情第一次听说。
几个人唠嗑，总有话题叉开的时候，最后的局面是大姐和二姐相对而坐，唠着她们的小时候。我和姐夫对面坐着，听姐夫唠着当年当兵的事情。
我们四个人正好围坐成一个正方形。我和姐夫对面，大姐和二姐对面，然后就出现一个有趣的现象。对面相聊，都用最大的声音，却能准确的屏蔽掉邻边的对话，收听到对面的声音。那一刻，若是我们说出的话可以看得见的话，这些话像是两条方向相交，上下平行的道路，各自忙碌的运输着每一个词语，却互不妨碍。
姐夫说起他的当兵史，听起来遥远而又新奇。
姐夫当兵第三年后提干，是那一年几百名新兵里第一个，也是唯一一个提干的。那一年姐夫21岁。
姐夫谈到他到全国各地搞外调，来去都是一个人。说起曾经去过的地方、走过的路线、路上发生的事情，虽然已经过去五十多年，姐夫依旧能清楚的说出来。有些地方名我是第一次听说。姐夫说，去到一个地方，从县到乡，从乡到村，交通不便，很多时候需要步行。每到一个地方，在村民家吃派饭，向村长、治保主任，了解情况后，写成详细材料，邮寄到部队。然后再奔赴下一个地点。
姐夫说当年很多经他外调的战士都提了干。
遗憾的事，姐夫却早早地离开了他热爱的部队。起因是一场车祸。
姐夫是在一天夜里出事的。姐夫出了车祸。说起这事，我隐约有些印象。
记得那一年我七岁。母亲听说姐夫出事后，惦记的夜夜不能入睡。最后决定去看姐夫。
对于一个大字不识一个，连村子都很少走出去的农村妇女来说，一个人上天津，需要天大的勇气。
女子本弱，为母则强。柔弱的母亲，仅凭手里的一个信封便踏上了北上之路。
临走前，母亲叫来了姥姥来照看我们。临走那天，母亲走出巷口时，正好碰到在巷口玩耍的我。母亲对我说：“我走了，你哥回来跟你哥说一声。”那时的我，懵懵懂懂，并不知母亲要去哪里，要走多远，要去几天。
只记得后来的日子里，每天黄昏，哥都会站在院里，靠着北屋的外墙，面朝西面，大声喊娘。西面，是通往县城的方向，也是母亲回来的方向。
母亲一路颠簸，一路打听着，终于找到了大姐家。母亲在姐家住了一个多月，终究惦记着家里的老小，踏上了返程之旅。
姐夫的身体虽然逐渐回复，但再也回不到从前，不得不在人生最好的年华里，离开了他热爱的部队，提前转业回家。
这也成了姐夫埋在心底，最深的遗憾。
人生就是如此，谁也不知道下一刻会遇到什么人，发生什么事。
转业后的姐夫和大姐生活一度过的很紧张。但军人特有的韧劲，让姐夫在生活的浪潮里几起几伏，以苦为乐，终于走出生活的困境，小日子过得越来越好。
现在大姐病了，一日三餐，打扫洗涮，喂药护理，照顾大姐的重担全部落在姐夫身上。善良的姐夫用他特有的耐心、细心、用心和爱心，四年如一日，精心照顾着大姐。
年轻的时候，风雨并肩，晚年时，相濡以沫。这便是婚姻最好的状态吧！能够拥有这样的幸福，是大姐之福，也是大姐之幸。
（二）
大姐病倒后的日子里，我和二姐隔三差五就去探望。有时忙碌起来，日子长了没去探望，大姐想我们，便会打来视频电话。
那一天，大姐打来视频电话，躺在床上已经十天有余的大姐精神挺好，谈笑着聊着家常。和上次探望她时相比，情绪好了很多。
一周前去看大姐时，才知前一日刚刚扭了腰，不得不重新卧床。学步车收进了储藏室，下次再用不知何年何月。
那天，姐夫说，大姐昨日的情绪很低落，想起这四年来身体遭受的重创，一度情绪失控，放声痛哭。我和二姐听了，很是心疼。
自从母亲去世后，大姐的身体每况愈下，大病小灾一直没断过。
大姐不解，为什么一个人会有这么多的磨难？一个接一个，一个接一个，吃喝不愁，儿孝媳贤，本该颐养天年，身体却不争气的，这一处还没好，另一处又坏了。她始终想不通，也始终不甘心。
每个人大抵都是这样的吧！身老，心不老，还没有做好老的准备，身体这架机器已经千疮百孔。
视频里我询问大姐腰部可有好转？大姐连说，有有，已经能起来小坐了。我替大姐高兴，祝愿大姐能尽快好起来，不求大步流星，至少能行动自理，解放自己，也解放姐夫。
说起姐夫，真是难得的老来伴，这几年来，对大姐不离不弃的陪伴，照顾，伺候，像照顾孩子一样细心，已经近八旬的人，洗衣做饭收拾家，外加照顾孙女和老伴。大姐卧床期间，吃喝拉撒在床上，但屋里没有半点异味。除了姐夫手勤，没有别的原因。天热时，每天给大姐擦洗身子，雷打不动，吃饭喝水喝药，细致耐心。
大姐的药一天二十四小时，分时间段服用。姐夫便把各种药分门别类，记录用量和服药时间。有一种药需要晚上三点服用，姐夫就定上闹钟，每次闹钟一响，便起床喂药。当姐夫拿出一个格子一个格子分好的药让我们看时，我被他的用心深深感动。
有一次，我去看大姐时，姐夫正在给大姐收拾刚晒干的衣服。一沓内衣洗的干干净净，叠的板板正正。姐夫说，每天换一次内衣，随洗随换。要知道，姐夫也已经八十有余，能这样耐心细致体贴地照顾一个病人，实属不多，这也让我从心里更加敬佩。
大姐遇上姐夫，让我想起那句“所遇良人”。
姐夫这一生因为年轻时车祸导致早早专业，在前程似锦时带着伤病专业到地方，从此开始操持一家子的生活。当大姐下岗后，生活一度陷入窘境，为了养活一大家子，他靠摆小摊供养两个孩子上学。大姐和大姐夫应该是最初投入生意浪潮的人，那时，贸易街刚刚建成，做生意还是一件扭捏的事。
还记得第一次摆摊，姐姐和姐夫两个人站在小摊车前，谁也不愿意推出去。即便最后扭扭捏捏的推出去了，也都低着头不敢看人。若不是生活一度艰难，像姐姐和姐夫的脾性，是断不会抛头露面的。但生活就是这样，逼着你去改变。
那时的经济百废待兴，做生意虽然生疏，但不得不说，做起来还是容易的，但凡付出，一定有回报。眼看着进账比在工厂好了不知多少倍，两个人的干劲更大了。日子便也就在这风里雨里支撑起的小摊点里一日日好起来。两个孩子很优秀，双双考入不错的大学，毕业后，顺利入职，生活迅速有了起色，随后买了新房，小日子芝麻开花节节高。如果能一直这样下去，多好。然，生活总是妒忌顺心顺意的人，总要凭空降下些小灾难。大姐的身体，成了大家最沉重的心病。
两个老实巴交的人，一生勤勉，无论是家境困难时，还是经济宽裕时，在物质上要求不高，只不过要求日子平稳，身体康健罢了。但，这小小的愿望，也总是大打折扣。
人生里所有的事情都可以用努力来完成，唯有健康这件事，你得听天由命。而且这条道上无老少，不可躲，不可藏，只能迎头相遇，好坏承当。
渐近天命之年的我，近几年一样感觉到身体的下降，一年一个样的变化，唯有自知。在我的意识里，曾经健康的身体，会一直健康下去，好好的，怎么会坏了呢？像一只搪瓷碗，好好的，小心了，保护好，不是可以一直用下去的吗？
但事实好像不是这样，中年后，那些空降的小疼小痛常常出其不意，非常意外的造访，像一个没有眼色的客人，来了就不走，任凭你挤眉瞪眼，拍桌子挪凳子，也看不出眉高眼低来。
尽管讨厌，但若是愣不走，好像也没了办法，慢慢的也随了它拿碗盛饭，桌边坐了，俨然一副主人派头。
这样一个不速之客，忍忍，也就罢了。只是时间一长，这不速之客越来越多，渐渐的反客为主起来。看着自己的地盘被侵袭，被占据，从惊愕，到愤怒，慢慢的便也只剩无奈了。
曾经摩拳擦掌，舞棍抡棒的，誓要大战三百回合，收回失地的决心，慢慢的消磨殆尽。
随它去吧，随它们来吧！
这里终究是它们的地盘，四十年，五十年，没有不落的太阳，黑夜终归是要来的。当下一个太阳升起时，又会听到一声呱呱坠地后嘹亮的号角。
那是拒绝的哭声？还是宣誓的呐喊？谁知道呢！知道的不过是另一个人的四十年，五十年，或者是更多年的暂居权。
所以，想开了，便也就释然了。手持着有效期临近失效的暂住证，去看红的花，绿的草，和黄色的落叶吧！它们终会鲜艳，也终将衰败。
（三）
自从大姐的病情加重后，我也增加了去大姐家的次数。有时吃了晚饭，便溜达着去大姐家串门。大姐自从行动受限，不能外出后，经常盼着我们姐几个能去看她。说说话，解解闷。
那天，我晚饭后溜达着去看大姐，刚进门不久，外甥和外甥媳妇也来了。原来他们是来给大姐冲洗尿管的。
从换尿管，消毒，冲洗，插入新尿管，倒掉冲洗液，到最后清理所有用品，完成操作，整整一个小时，外甥媳妇有条不紊的操作，外甥一旁打下手。
一旁亲眼目睹他们忙碌的我，不由赞道，这媳妇就是闺女，比闺女还亲。
事实上也真是这么回事。
外甥女倒是医学博士，但长居外地，家里有个大事小情，鞭长莫及。大姐病了这么多年，外甥女除了过年时一年回来一次，平时也只能隔屏询问长短。自从大姐挂上尿袋后，换管，冲洗，最初是外甥媳妇请别人来帮忙，时间长了，不好时时麻烦别人，便自己跟着学，这几年下来，儿媳妇就像闺女一样伺候左右。
看着外甥媳妇床前尽孝，想到之前大姐对儿媳像闺女一样照顾。外甥结婚二十多年，大姐看孩子做饭，送孩子上学，把孙男娣女看大。孩子们大了，大姐病倒了，儿媳妇开始照顾大姐。
爱来爱往，老人做在前，晚辈学在后。这正是种瓜得瓜，种豆得豆。善因必有善果。
和姐夫聊天时，姐夫说，自从大姐躺倒后，他整整瘦了五斤，说出他现在的体重竟然还没我重。
最近姐夫的体力明显不支，外甥为了让姐夫好好歇歇，晚上过来陪床，夜里三点喂姐喝药。
外甥媳妇说，像爸这样精心护理的，很少。不但有耐心，还细心。
因为身体的原因，姐姐情绪有些低落，我对姐说：虽然你卧床，是难受的。但能有姐夫这样对你精心照顾，你又是幸运的。而且还有孝顺的儿子和儿媳。多往开处想，你开心，姐夫才能开心，全家才能开心。
大姐听了，脸色稍霁，缓缓接话道：嗯！都对我好，照顾的可耐心了。你姐夫也不容易，给我喂饭喂药，洗洗涮涮的。
年过八旬的姐夫逗笑道：应该的！应该的！
（四）
尽管姐夫和一家人对大姐细致入微的照顾，但终究抗拒不了病魔的侵蚀，大姐还是在又一个夏天来临时，撒手人寰。大姐不再忍受病魔的折磨，而我们只能把无限的思念寄于长梦里。
大姐去世后，姐夫好像突然老了很多。原来挺直的脊背弯了，人也很少出来，总是闷在家里。我和二姐惦记姐夫，隔三差五常去看姐夫。
昨天和姐姐们去看大姐夫，门敲了好一会儿，只听门里有回话，但门却迟迟未开。门开后，问姐夫：怎么这么久才开门？是不是打扰你睡觉了？
姐夫连说：不是，不是，是老毛病犯了，腰疼，起身不太利索。说着话，姐夫拍了拍以前腰部受伤的地方。
走进屋里，阳光很好，照在玻璃窗下的花花草草上，一副生气勃勃的样子。一切似乎并没改变什么，一切却再也不是原来的样子。往常摆在沙发上的军棋，已经没了踪影。那是大姐和姐夫下了一辈子的军棋。我小时候在姐家住着时，就常看姐姐和姐夫下棋。两人下棋，姐夫常常偷偷放水，只为让大姐高兴。那时年龄小，还纳闷为什么姐姐常赢，后来年龄大了，才看出来其中猫腻。每次姐姐赢棋后得意地笑，姐夫就在一旁不露声色地笑。
现在姐姐走了，再也没人陪姐夫下棋了。这棋盘也被姐夫收起来了。
就在刚才敲门时，我还暗自幻想，如果像往常一样，一开门，看到大姐坐在轮椅上，正看着我们笑呵呵的，该有多好。遗憾的是，这样的场景再也不会出现。
大家落座后，聊起家常，我对姐夫说：天气好的时候，就出转转，晒晒太阳，别老待在家里。姐夫虽然笑着，但掩饰不住神情的落寞，说：不愿意出去，出去了也是去看看你姐，八月十五那天，给你姐送了几个月饼，一起过节。
这几句话，听得人心里一阵酸楚，不由热了眼眶。
电视柜上，摆放着两个大大的相框，里面是大姐和姐夫的合影。姐夫见我们在看照片，说：“这是我前些天刚洗出来的。说着拿出三四个厚厚的相册，相册里有大姐不同时期的照片。姐夫说：没事的时候，我就看看相册。”
我翻看着相册，仿佛进入时光隧道，将思绪带回到遥远的过去。
上初中时曾住在大姐家，那时姐姐和姐夫刚从部队转业不久，日子过得紧紧巴巴。后来大姐的厂子破产，两个孩子眼看着长大，为了生活，姐姐和姐夫不得不硬着头皮做起了小生意。那时贸易街刚刚开业，姐夫天不亮就骑着车子到永年洺关进货，天亮后，推着小车到贸易街出摊。
那时虽然卖着小零食，但从舍不得让孩子们吃。外甥女从小嘴馋，看着零食想吃的不行。有一次，姐夫看着外甥女太馋，便把一个糖葫芦样品用水洗了洗，分给我和外甥女吃了。我和外甥女年龄相差两岁，两个小馋猫分吃一个糖葫芦的场景，虽然过去四十多年，现在还记忆犹新。那一支糖葫芦也是我今生吃得嘴甜的糖葫芦。
而今，大姐走了，脱离了病疼的折磨。但又如没走，依旧活在姐夫的心里。姐夫想大姐的时候，就看看照片，整理整理大姐的衣物，天好的时候，就骑着车子去看看大姐，送点好吃的，说说心里话。有姐夫的惦记和牵挂，大姐并没走远，只是到了一个没有疼痛的地方，继续和姐夫，和亲人在一起。
