稀烂——很多次听到很多人这样评价中国现当代文学。虽然我也在自学这个专业，但是这样的评价也不得不让我怀疑和思考。

起初，我整理出了两条主线。一条是鲁迅，因为他是中国现代文学之父。他的创作确实影响了很多人。左联五烈士，二萧，闻一多，胡风……一直到复旦大学中文系第一届系主任和他的学生陈思和先生，都或多或少受到他的影响，可以归在这条线下。另外一条线，就是鲁迅的弟弟周作人。周作人，俞平伯，然后就是废名，沈从文，汪曾祺一直到现在。当然，还有一些作家，比如胡适、郁达夫、朱自清、徐志摩、林语堂、茅巴老曹张钱，是不能简单归类的，或者说可以把他们归为中间派。一条线主张战斗，一路冲杀，简直就是真的猛士；一条线主张和平，不管你打仗不打仗，我就是要过自己的小日子，而且越闲适越舒坦越好。有了这两条主线，再来看作品。很多时候就觉得简直入不得眼了。能够成为传世经典的作品简直少得可怜。作家虽多，作品也多，但质量和水平就很难上去。稀烂，确实说得有道理。

后来，总觉得就拿这两字来总体评价中国现当代文学，还是有些残忍了。两个字就把那么多的人和事一笔抹杀，还是不能让人心服口服啊。毕竟，有那么多人曾经为之努力奋斗，志士仁人抛头颅洒热血的实在不少。于是，就从另一个角度来看这个问题。这回从时间段来划分，一个是20世纪初，一个是80年代，都是学西的黄金时代。20世纪初，很多人留学国外，然后把西方的东西带到了中国。鲁迅、周作人、胡适、徐志摩、郭沫若、冯至……无一不是。他们本身就有中国古典文学的底子，再加上学习了西方的一些东西，所以大多数都可以是中西结合的榜样。战争，无穷的战争，一直到新中国，一直到80年代，中国的历史真的是太多事。文学自然也呈现出东倒西歪、乱七八糟的状态。等到改革开放，终于春风吹醒了头脑。大伙儿又开始学西。寻根派，虽说一心想深挖传统，但也还是有学西的底子的。到先锋派，就完全是疯狂学西了。这样一来，思路也很清晰了。两次学西，只是各个社团流派及单个作家学西的态度有些不同。第一次学西，有古文的底子，但现代化得很不够；第二次学西，现代化几乎被发挥到极致，但古文的底子又似乎被遗忘了很多。所以，总体来说，还是稀烂二字最能说明问题。

当年提出的很多口号都是很好的，比如“为人生”、“为艺术”、“百花齐放，百家争鸣”、“古为今用，洋为中用，推陈出新”。只可惜，收效甚微。都是旧事，暂且作罢。而当代文学还在继续发展。网络的冲击真可谓是猛于虎也。于是，大量所谓网络文学就诞生了。看似花团锦簇，实则不堪入目。很多人感慨，在市场经济的冲击下，当代文学真的是堕落了。

问题变得越来越清楚了。也似乎该拿出点儿结论来了。一个是现代化。一个是中国传统。简单来说，文学最根本的就是在写人性的故事。一刀切、两条线、正反对立……这一类的模式似乎都过于简单粗暴了。而人性是复杂多变的，是极具多样性的。描写人性的多样性，突出独特的个性，这样的文学作品才有可能成为经典。屈原的忠君爱国，李白的浪漫，杜甫的沉郁，基本上都是这样。有一次去听华科一位教授的讲座，他就讲到沈从文对中国当代文学的不良影响。他说沈从文把乡土的人性美写到了一定极致，但他一写都市生活就是恶。想想，也很有道理。都市生活也是人性的一种展示，必定也是善恶纠缠的，而不是只有恶。还有关于各种文学思潮、流派、风格、手法……也应该尽量呈现多样性。这些都是中国文学的现代化问题。外国文学从19世纪末开始，从现代主义到后现代主义，经历后期象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、意识流小说、存在主义，新小说、黑色幽默、垮掉派、元小说、魔幻现实主义，生产出了那么多伟大的优秀的作家和作品，实在是值得我们学习的。看他们的作品，只让人感觉人性原来是如此的丰富多彩。回头看中国现当代作家的作品，总感觉还是保守了一些。同是中国现当代，偶尔看看台港作家的书，感觉他们对人性的解读还是稍微全面一些的。而我们学西，真的是很有些食而不化了。当代文学里头，先锋派算是学西学得很疯狂的了，但到后来，几乎没话可说了。马原去教书了，余华转型了，剩下的都四下飘散了。再一个就是中国传统，似乎已经被很多人给遗忘了。周氏兄弟那会儿，都是有古文底子的。而到了当代，似乎就只有在贾平凹的作品里头还能看到一些笔记小说的传统。台港作家里头，比如读白先勇或者李碧华的书，就能感受到他们对古典戏曲的喜爱。而在大陆作家的作品里头，几乎见不到写古典戏曲的。有人甚至会纠结于什么是中国传统的问题。对于这样没有标准只有度的问题，那就只能看个人的哲学思维和人生境界了。我以为，真善美还是可以作为一个暂时的方向的。

中国当代文学，还有很长很远的路要走呢。

2017\12\30