客家老话:人情好,食水甜|相聚1Q84书店

文: HEPING

相聚在1Q84独立书店。

梅州知青赴海南大岭农场的纪念日,是每年的3月24日。

但今年的纪念聚会却提前了20天,改在了3月4日。

地点在梅州市的1Q84独立书店。

3月的梅州,杏花红艳,艾草嫩绿。

每年的3月这天(24日或者27日),梅州上山下乡的海南大岭知青,不同连队会择日相聚,24日为当年知青从梅州出发的日子,27日是到达农场的日子。

这两个日子,被戏称为“同场共批”(客家话谐音“同床共被”)的“生日”。逢五逢十为大庆,"同批人"汇齐。

我是个外江人(客家人称外地人),袓藉江苏东台。父亲随南下大军转辗福建、广东几个地方,最后落脚梅州。我从梅县东山中学去海南大岭农场的,是“共批”中的一个。回城后,1984年调广东人民广播电台工作。

今年3月4日,我应梅州1Q84独立书店创始人邀请,值该店一周年庆典之际,到店里举办个人摄影展览,主办方是广东省艺术摄影学会。

这是几个不认识的年青人办的一家独立书店(和咖啡店),有人说,这家小店的创办,温暖了梅州读书人的心,自然也引起我的关注。这年头,想必开书店也是不容易的事,我能出一点小力,对他们表示一点小支持,也是我的愿望所在。说来,创办者之一,还是我东山中学的小师弟。

所以,我的摄影展,名字叫“优雅的另一种译法|巴黎:关于书店关于咖啡关于左岸”,只望符合书店的宗旨。

我的摄影展,名字就叫“优雅的另一种译法|巴黎:关于书店关于咖啡关于左岸”。

从广州驱车前往梅州的那天,风和日丽,一路畅顺,车上载着那刚刚打印装裱好的照片和镜框,以及准备送给书店的图书。

在书店办影展,或也是别开生面的一种方式。虽然小店也有600平方,但毕竟展场不大,影展开幕式就没有告诉梅州的同学,没有告诉梅州的朋友。除了书店在其公号发请柬外,我只告诉了少数几个农友。

影展开幕式当天3月(4日)上午,来了广州和当地媒体、影协各方嘉宾。

影展开幕式当天3月(4日)上午,来了广州和当地媒体、影协各方嘉宾。

没想到的是,呼拉拉地来了梅州农友好几十人,送花,相拥,握手祝贺,很是高兴和热闹。

原来农友的组织者“别有用心”,通知了影展信息,并且决意把“生日”提前了20天,改在当天,专门来为我捧场助兴。1Q84书店以影展为题的相聚,成为今年别有特色的一次农友聚会。

没想到的是,呼拉拉地来了梅州农友好几十人。

这让我感到有点儿意外,有点儿感动,这是农友们实实在在的关心和友爱。

其实,我的客家之情,总有条条丝线,维系在这些农友的友情之上。在梅州知青的口碑中,常会有人提关心公益的林育华、陈祖富、侯经杰等。《2012重返部落-一个海南知青部落的口述史》一书一版再版,就是由他们仨出主意和出资的。

2011年,新书发布会在梅州剑英图书馆举行,广州、阳江、汕头、潮州、揭阳、海南等地的大岭农场知青四五百人都汇集到了梅州,盛况空前。此书出版,出版界权威人士称,在知青出版的著作中,为上乘之作。

这样的号召力,在知青中,似乎梅州才有。

我的客家之情,总有条条丝线,维系在这些农友的友情之上。

回梅州总能够感受到农友的热情和善意。和郁姐走在一起,街边见有老者乞讨,她总是不吝施舍。问“如何分辨乞讨者的真伪?”郁姐会说,你发的是慈悲心,受施者他发的什么心,自有果报。见我每次回梅摄影来去匆匆,她总会关心我的身体,有什么“状态”,非要领你去海师中医师家把脉调理,说是大城市没那么方便。尽管告诉过她,广州超市也有五谷杂粮,分手之际,她也还是要让我带上几包养生“五谷粉”,说是自家大屋人生产的,可靠。

在梅州只要有时间,喜欢到琴妹妹家,让她折腾私房菜。她总会事先把苹果削好用盐水泡,让人到来后先享用,吃起来感觉甜脆许多。勤快的琴妹子做一桌饭菜不是问题,外加的那道白白的养颜炖汤才是诱惑我的所在。

上知天文下知地理的秀才祖富,知道我回梅州喜欢东奔西跑摄影,既当导游又当司机,还引见我拜梅州最优秀的摄影老师学艺。有人说梅州有五十个必去的景点,我数了数,他带我也跑了约有三四十个村落。无论刮风下雨,烈日当头,去任何地方拍照片,祖富总是在所不辞,我也心存感激。

忘记了哪一次,我回梅州过春节,人在惠州做生意的阿杰非要让在梅州的农友阿六代表他,请上几个农友陪我吃饭(到惠州会面另表)。《2012重返部落》一书的再版,以及英文版的出版,他也是出了大力气,让两位英国学者得以和我们一起回大岭农场体验生活,所以才有更接地气的英译。编委会深表谢意,但阿杰从来说这些事不值一提。

梅州有我最好的摄影老师。

农友面对生活挑战仍勇敢前行的精神也曾深深地打动过我。弱小的桂珍背着硕大购物袋的身影,昼起夜行在广州-梅州的服装批发市场穿行,她一天当两天用,小小的服装生意比淘宝店还便宜。一次她到广州某服装批发市场,我去拍她的肖像。拥挤的人流中我们被冲散了,但远远地听见桂珍在呼喊我的名字。用她的话说,“你从未到过这样的地方”,她担心我会迷失方向,内心的善意,让人感动。

鲜花上还沾着关怀者热情的露珠。

是的,1Q84书店的一张集体合照有时会让我思绪万千。忘不了那许多关心、帮助、鼓励过我的人。所以,《乡愁,渐行渐远的客家村落》、《客家年俗元宵节舞火龙》、《松口,你不知道静好岁月的无奈》、《珍惜那“一平方英寸的寂静》等客家题材的摄影专题,便从镜头下流出,在一个个手机上传播,我对客家人文历史的一份关注,原来都根植在这些友人关心和爱护的沃土之上。

《乡愁,渐行渐远的客家村落》
《客家年俗元宵节舞火龙》
《桃红李白菜花黄》
《松口,你不知道静好岁月的无奈》
《珍惜那“一平方英寸的寂静》

1Q84书店的聚会,其实并不在于那些展出的照片有多大的吸引力,每一位到场者带来的,是一份份历久弥新的友情和关注。

恰逢我在省电台的老同事梁梅也到场指导(他现是省广播电视协会纪录片专业委员会的秘书长,是当年“万里挑一”选出,从梅州走到省台的第一代客家话播音员),以书画家的身份次日(3月5日)在梅州东山谷美术馆举办书画展《从未走远》。颇有同感,我们离梅州这片土地,离那些关心和支持我们的亲友,从未走远。

想起那句客家老话,人情好,食水甜。

1Q84独立书店的工作人员在布展。
开幕式主持就是1Q84书店的这个文静的姑娘。
读者关注照片的每一个细节。

                   (感谢为本专辑提供照片的云古、陈祖富等摄影师。)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,734评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,931评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,133评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,532评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,585评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,462评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,262评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,153评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,587评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,792评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,919评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,635评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,237评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,855评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,983评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,048评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,864评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容