我喜欢过一只狗，但近二十年来，很少谈及它，因为那只狗已经死了，死于二十多年前，是被父亲谋害死的，同谋者还有一位哑巴，是村里父亲唯一的好朋友……
我记不清楚，那只狗起初是怎么来到我家的，亲戚赠予或父母捡获，都不甚了了。我只记得它初到我家时，我只有9岁，上小学三年级。那是个炎热的夏季，它大张着嘴，垂着长长的舌头，顺着墙脚不停地嗅，远离所有的人，眼神里充满迟疑和不信任。它体型不大，毛质滑顺，全身黝黑，只有头部及身体两侧处零星夹杂着些小白斑，使得它的外表显得非常美观。这当然不是我喜欢它的主要理由，我喜欢它的主要理由是，它走起路来风度翩翩、精神抖擞，看到陌生人，或听到异样声响，立时会竖起耳朵，进而发出吠叫，如需行动，绝不拖泥带水，极为果断利索，以迅雷不及掩耳之势，该吓唬就吓唬，该撕咬就撕咬，从不嘴软。因为这些杰出的优点，它一到我家，就博得了全家人的肯定和喜欢。
我家在黄土高原深处的山坳里，那时农村大多贫穷，农民养狗纯粹为了看护家园，不像现在这般，为了观赏或排遣寂寞。当时弟弟妹妹尚小，农忙季节，家里劳力除了父母，还得算上我，当我出去干活时，总会遭遇同村比我年龄大的孩子的欺负，这条狗的到来，最高兴的莫过于我。从此以后，我干活时有它陪着，村里其他小孩不敢再来欺负我。弟弟妹妹喜欢和它玩，但从不给它吃的，所以它和我最亲近，我走到哪它就跟到哪，我视它为保护神，它视我为大将军，当我一声令下，它总是飞身跃起，急奔出去，顺着我指的方向，不管是人是狗，瞬间制敌于劣势。它咬伤过同村许多小孩和狗，甚至大人，后来全村大人和小孩都怕它，到我家来做客时，先让父母拴住它。
我是家里老大，即便年龄再小，也义不容辞地替父母分担家务，农忙季节，父母主要干地里的活，家里的活就落在我身上，放学回家后，不能先写作业，要先干活，干完活才能写作业，不然父亲会打骂，许多次因我先写作业而没干活，遭到了父亲的痛打。每当父亲打我之后，这只狗就围着我，一会儿发出悲凄的低吟，一会儿绕着我跑圈子，一会儿将嘴伸向我，似乎要抚平我内心的悲楚。那时，家里养着三头驴，要不断地吃草，所以，每隔几天，就要去对面沟坡上割草，陪伴我的就只有这只狗了。我们从峭坡上走下去，淌过干涸的盐碱滩，翻过如刀的崖壁，来到草长两倍于我身高的草地，它先钻进草丛，鼻子不停地嗅动，侦查草地安全与否，发现草地没有异常，才蹲卧在我身旁，静静地看我割草。因为是人为耕种的草地，所以草不仅高而且密。看到我来收割，这些草好像要示威一样，都争先恐后地排列在我面前，给我出各种耗尽体力的难题。割了没多久，我终于支持不住，扔掉镰刀，准备回家。狗见我如此，急忙起身，身子靠着我，不停地摇尾巴，意思让我不可半途而废。受它鼓励，我强打精神，重拾镰刀，起身，一鼓作气，割完了所需草料。所有家务活里，割草对我最具挑战，此次能顺利完成，我内心如释重负，把镰刀往空中一扔，围着草地又跑又喊。狗看到后，也跟着我一起疯跑，嘴里不停地叫着，我能感受到它内心如我一般的高兴，虽然我听不懂它叫的是什么。山姆·巴特勒说过，一只狗带给人的最大快乐就是，当你对它装疯的时候，它不会取笑你，反而会跟你一起疯。此话千真万确。疯跑完之后，我躺卧在草地上，仰望天空，看云卷云舒，体悟天空的变幻莫测；侧聆河谷，听溪水叮咚，感受万物的宠辱不惊。见我如此，狗也将肚子朝天，躺了下来，任风来风往，轻轻抚摸，它暂得逍遥快活。天空、溪水、云朵，是如此地唾手可得，又是那么地遥不可及。像许多大山里的母亲一样，我的母亲给我设定的理想是走出贫瘠的大山，但大山那边是什么？有这样的天空、溪水、云朵吗？有这么忠诚的狗吗？带着这样的疑惑，我内心深处进行过多次的挣扎，但最终还是坚定了走出大山的决心，前提是要带着这只狗。
在我五年级时，家里买来了许多只羊，父母的想法很简单，改善家庭经济收入。春夏秋季，家里草料有限，需要把羊赶到外面吃草。弟弟渐渐长大，慢慢接替了我如割草之类的活，放羊需要极强的责任心和判断力，这活就理所当然地落到身上。每天旭日东升时分，就是放羊最好的出发时刻。父亲素爱干净，每只羊被他洗得干干净净。每天我把羊群赶进村子方圆的沟谷里，就如同把它们赶进大海。沟谷很深，布满了纵横交错的羊肠小道。羊群赶走以后，沟崖边只剩下孤单的我和狗，而深不见底的沟谷就是另一个世界。洁白的羊群如云朵般流淌在沟谷里，我却从沟谷里感受到了巨大的恐惧，这种感受一直伴随我后来走出大山为止。因这恐惧，有时我会对着空旷的沟谷大喊，狗也跟着叫，而回声总是诡异莫测；有时出于少年的无聊，我会冲着沟谷对岸掷石子，我掷一次，狗就扑出去一次，而它每扑一次，结局都很狼狈。前面它以为是自己无能，后来发现原因不在它，而在我，就很生气地躲进沟崖，半天不出来；有时我和它会在羊肠小道上赛跑，而每次比赛的结果都是我输得很惨，每当这时它总用舌头舔我的手，炫耀它伟大的胜利。有时我撒尿，它也跟着撒，而羊群在远处默默地吃着草，天上的云朵欢快地从头顶飘过，世界出奇地静，只有我和它的尿声发出不和谐的声音。有一次，为了看书方便，我把羊群赶进三面封闭的崖谷里，我自己把守在能出去的那面，坐在豁口处，以为一夫当关万夫莫开，孰料看书看着就睡着了。感觉有人急促地挠我，睁眼一看，是狗。我想不好了，一定出事了，急忙翻身找羊，崖谷里空空如也，不见一只羊的踪影，我跟着狗向远处找去，原来羊群跑进了别人的庄稼地，正吃庄稼呢，而河谷对面正有人气势汹汹地喊骂着向这边赶来，幸亏狗挠我及时，不然庄稼的主人会当场打死几只羊。像这样，许多次，这只狗帮我化险为夷。记得有人说过，不论财产有多少，拥有一条狗，你就很富有。想想我小时候，很贫瘠，但也很富有，因为有这只狗的陪伴，我的蹉跎岁月不再蹉跎。动物都是智者的投胎转世，几千几万年累积的智慧，满满地装在比人类渺小的躯体里。狗不用言语，它只用行动说话，仅凭这点，就胜过人类许多。它是我那个阶段最忠实的朋友，每天，第一个迎接我，第一个守护我，不离不弃，生死相依，而我对它做了什么呢？
后来我上了初中，平时住在学校，只有周末才能见到它。每次一回家，它就兴奋地向我扑来，用舌头不停地舔我，嘴里嗯嗯唧唧，似乎念念有词，我虽听不懂，但我知道它很孤独。它眼神开始变得很忧郁，没有了往日的快乐。再后来，听父母说，它动不动就咬伤村里的小孩。更有甚者，它养成了个不良嗜好，喜欢遛进别人家，把别人家的东西偷回我家。它成了全村公敌，村民数落它，也数落我父母，我父母在村里很没面子。
但让我万万没想到的是，有次周末回家，不见狗向我扑来，我急忙问母亲，母亲吞吞吐吐好半天，才告诉我，说狗已被父亲杀掉了。母亲还告诉我，说父亲没动手，多少有感情，央求他最好的朋友哑巴动的手。母亲还说，父亲也是被逼无奈……但后面的话我听的不甚分明，只觉得眼前漆黑一片。父亲怎能知道，他杀死的不只是一只更多的是孤独的儿子仅有的快乐的童年。我急忙向狗死的地方跑去，那里树木茂盛，但风声凄厉，不见我的那只狗的半点痕迹。
自那之后的半年，我没和父亲说过话。父亲自知理亏，从不和我提狗的事。我始终没有原谅父亲，包括那个哑巴，一直到现在……
