它是在我小学六年级的时候爷爷接回家的，它没有名字，我一直都叫它咪咪。
那时候和爷爷奶奶住，农村的环境朴素又简约，常常喜欢和邻村小伙伴结伴出去抓蜻蜓，下河摸螃蟹，有时候还会把爷爷的老旧钓鱼竿带上，在院子后面的池塘钓鱼，钓到鱼就直接拿回去给它吃，它也不挑食，不管是鱼还是蜻蜓都吃的津津有味，家里要是做了肉也会趁爷爷奶奶不注意，偷摸着给它一份。吃完后一脸满足的蜷缩在我腿上，迷着眼睛，用爪子在我身上挠两下。
在那时候，我们就建立了深厚感情。它喜欢晚上家里关灯之后，用身体拱开我房间的门，跳上床喵喵的叫，我再给它掀开被子，它便顺势钻入暖烘烘的被窝。夏天它就喜欢睡在我脑袋一侧，有时候把爪子搭在我脸上把我弄醒，我才知道它来了。
我只要坐着用双手拍两下，在呼唤咪咪，它绝对会边叫边跑过来，用手摸它头时，它便会闭着眼睛，用脑袋来蹭我的手，它真的很粘我，这大概就是我们这么多年的默契。
后来，我上初中，从爷爷奶奶身边离开，到了城里上学之后，只有过年过节才能回去看它，一年回去不超过5、6次，人们都说猫的记忆只有21天，久了便会忘记你，不管以前感情多么好。可它每次回去都记得我，继续粘我，用头来蹭我手，和我睡觉，陪我。
高中的时候，我开始住读，回爷爷家的时间更少了，我记得是高二的上半学期，我把以前的短睡发剪成了小平头，突然有事儿要回爷爷家，看见它在坝子上晒太阳，看到我之后，用了一种很陌生的眼神看着我，边看边走，仿佛不认识我一般，我就叫了它一声，看见它因为警惕而拱起的身子渐渐放松，眼神从陌生到柔和，然后骂骂咧咧的朝我跑过来用头蹭我，它真的像个小话痨，从小到大它的话一直都很多，尤其是现在这种为数不多的见面。
再后来，我就去当兵了，两年的时间没有回家，再一次回去，它却不在，闲来无事，我便沿着老路溜达，看见它正和一群颜色五彩缤纷的猫玩耍，从草丛追到马路，从我身边经过时，抬头警惕性的看了我两眼，就准备跑开，我就叫了它一声，它回头看了我一眼呆了很久，才反应过来是我，立马就开启骂骂咧咧模式，也不和那些猫玩了，就在我腿上蹭来蹭去。
其实这么久了，我陪在它身边的时间越来越少，除了上小学那段时光之外。如今它已经十来岁了，它已经不灵活了，越来越老了，没有以前上蹿下跳的活力，身子也总是脏脏的，不再勤快的给自己舔身子，瘦的背骨突出，却依然会和我玩，会来我床上睡觉。这两天我看见它肚皮已经很扁，瘦的骨头都看得见，我很心疼，害怕再回去就看不见它了，害怕它离开我，再也不回来，我再也不能唤到它了。
猫咪真的很爱你，你给它的爱它会用自己的方式陪伴你，这是可以真真切切感受的存在，它的一辈子全是你，你不在家的时候，它都在等你。
对它的感情，不是宠物和主人，更像是玩伴，它就是我小时候最好的朋友，我童年的影子。我知道终有一天我们会分开，但和它在一起的日子里，快乐弥漫着空气，夏天的风吹过耳旁，吹过它的身上，缓入我的脑海。
