1.
“有没有心动的男生。”
女生摇头。
“快要忘记心动的感觉。”
“那以前总会有喜欢的人吧。”
“好多年前了，现在不喜欢了。”
女生抬起头，闭目回忆了会。
2.
是在小学最后一年相识的。
班主任推行“男女搭配，干活不配”的观点，海拔并不高的他们坐在第一排。
女生那时很瘦小很安静，在他人眼里算是乖孩子。她不喜欢和同桌说话，因为男生会说些难听的话。课间时，女生一般趴在桌子等上课，她的同桌则是和旁边的小伙伴叽叽喳喳说个不停。
慢慢地，女生发现男生没有想象中的不好。偶尔男生会教女生数学，女生帮男生提高英语。两人一起参加数学竞赛，前期要做许多题目交给老师改，男生的成绩经常比女生高，他会问哪些题目不懂，也会说女生笨。
某次数学成绩张贴出来，旁边的同学对男生说：“不让一下你同桌，分数又比你低，她肯定伤心了。”
男生看了眼女生，女生十分尴尬。小小年纪，并不懂好胜心，只是觉得这话语听着令人不舒服。
班主任找女生谈话，女生说想放弃语文竞赛。
女生无所谓地回到课室。
“老师找你什么事？”男生凑过来问。
“我不想参加语文竞赛。”
男生一脸疑惑看着女生，可没有了下文。
女生不明白自己的做法，也许只是想好好地参加数学竞赛。
为了升学率，班里会挑选优秀的学生参加学校安排的晚练。男生和女生就是其中两个。
女生的家离学校比较远，晚上自己踩单车去学校，经过男生家里总会往里面瞟几眼。
当然，也有幸运的时候，男生会看到路过的女生。女生暗暗偷笑。
3.
许多年后，女生刷微博看到话题“印象深刻的心动瞬间”，想到竟是和男生有关。
窗外的知了在唱歌，风扇在头顶咿咿呀呀地摇，女生从抽屉取出书本铅笔盒准备上课。
男生踩着点跑进教室，将手里的贴纸递给女生。
“呐给你。”
“谢谢。”
女生将贴纸放进铅笔盒，心情如吃了糖般甜蜜。
即使记不清许多细节，递贴纸的瞬间依旧清晰。
女生以为这一年会是同桌，万万没想到女生的好朋友想换同桌，于是老师让女生的好朋友和男生成为同桌。坐在第二排窗边的女生，只能远远看着好朋友和男生的互动，看着他们打闹。
原来，没有女生，男生会更加开心。
4.
女生如愿去了市里最好的初中，不熟悉的一切，慌张，不安。
在学校偶遇男生，并未上前打招呼，男生也没有主动。两人，就如陌生人一般。
初中那三年对于女生来说十分煎熬，孤僻，胆小，敏感。后来，才得知这是自卑。
女生开始坚持写日记，把男生的行踪记录下来，将偶遇时的小心思写下来。除了学习，唯一的乐趣是与男生有关。
然而，男生依旧假装不认识，不管是在饭堂还是车站，从未说话。
初三时，同学说：“考完试我要向我喜欢的男生表白。”她们也会怂恿女生一起，女生并没有公开说出来，只是暗暗下定决心。
闲暇时会想以何种方式表白，幻想过无数种方法，最后决定以写信方式。
冲刺阶段，因种种事情崩溃，女生本以为足够坚强，却在班主任面前哭了很久。哭完后，女生将事情看开了。所以，没有向男生表白。
5.
男生和女生成功去了市一中。
女生见到男生时，没有最初的心动，只是微笑点点头。日记里不再是关于他，出现了许多新的朋友，也变得活泼开朗。
持续了四年的暗恋，在初三时就已经结束了。
在车站偶遇，女生大大咧咧地拍男生的书包打招呼。简单的问候，对曾经的事情只字未提。下车后，女生看着男生离去的背影，浅浅一笑。
接下来的几年，女生十分幸运遇到了一直陪伴在身边的好朋友，不再是跟在别人后面的胆小怕事的小女孩。
女生和好朋友重回小学，说起了许多关于小时候的事情。好朋友提到了男生的名字，女生内心毫无波澜。
女生听着好朋友说的趣事，发现即使一起读书同一个班级，记忆是会有侧重点的。就比如女生，想起的是和男生同桌的时光。
6.
“哎呀没什么好说的啦。”女生向朋友们摆摆手。
“别磨磨唧唧的。”
“也就我喜欢他，他不喜欢我，最后喜欢累了，就不喜欢了。”
“那没想过表白？”
“因为自卑不敢呗。”
朋友们一脸震惊。
“下一个下一个。”
