周六我在工作，弟弟打电话来。弟弟很少打电话给我，他打电话通常是报告好消息，分享他的财富才华和快乐——有一次给我买了车，有一次买了海景房，有一次写了一篇小说发给我看。这次一看是弟弟的电话，赶快接。
“二姐你这两天不上课吧？”
“今天上课，明天不上。”
我一边回答一边猜想：弟弟是要让我回家吗，还是要带我出去玩呢。
“那你明天买点钱粮去给咱大姐上上坟。”
后半句已经哽咽得渗出泪来。我答应一声挂了电话，趴着哭起来。想起姐姐，想起我自己，我真想痛快地这么哭一场。有学生在窗外看见我趴着哭，发出了惊奇的声音。这个声音使我迅速地转换了角色，我是老师。把悲痛强硬压制下去。我想弟弟在那边挂了电话也是哭。
记得姐姐去世后我打电话给弟弟，告诉他姐姐没有了，“你要好好的，注意身体。”挂了电话一个人躲在屋里嚎啕大哭，那种哭，只有手足才能生出来，如滔滔江河滚滚而下，无法遮掩，无法阻挡。哭完，在人前再也哭不出来了。那些失去亲人在大庭广众之下哭出来的还不是真心疼吧，真正的心疼在别人面前反而哭不出来。
弟弟怎么突然想起给姐姐上坟呢？是弟弟梦见姐姐了吧。姐姐是因为我忙不让我梦见还是觉得我指望不上不屑于让我梦见呢？她只走进弟弟的梦里，像活着的时候一样依赖弟弟相信弟弟。姐姐的忌日已经过去十天了，那天我在学校是记得的，可是只是想了想，也没有请假去上坟。因为以前听那个小李说，女人最好少去坟地。我为了保全自己计，觉得人已死去，上坟也就没有什么意义了。又因为悲痛随着时间渐行渐远，不去也就不去了，自己好好的姐姐也放心。胡乱安慰自己一番，那一天很快也就过去了。
那几年我在姐姐忌日之前回家，母亲总是为姐姐买好衣服鞋袜让我捎给姐姐。今年因为紧张因为辅导学生，回家的少了。十月一回去又去了烟台几天，孩子急急忙忙地赶回安丘上学，母亲对姐姐上坟的事也没得空嘱咐。我呢，之前还想着给姐夫十元钱请他替我给姐姐买纸钱，忌日那天烧在姐姐坟前表示我的一份心意，可是竟然忘记了。后来知道是姐姐的婆婆，只有她的婆婆去坟前为姐姐送钱，姐夫竟也没去。唉，姐姐也许在那里等了好久好久，见没有记得她的，伤心了，觉得还是弟弟最可靠，所以，一向不愿意麻烦别人的姐姐只有到弟弟的梦里说说自己的境况了，母亲的梦里是不能去的，我这个妹妹又指望不上，丈夫也不过如此。还是弟弟最管用。
弟弟这么远托付我这件事，我一定替弟弟尽到这份心。姐姐的婆婆说，过了三年下午上坟。可是我觉得上午上坟更能表达对死者的尊重，所以我坚持上午去。姐夫去买了一捆纸钱说不用再买了，烧一些有什么用。不行！我想了想，如果听了姐夫的，我会很后悔的。我为什么要听他的？使自己的心意得不到妥帖的表示。他有什么权利管我！我偏去买，又不花他的钱。买回来，用一百的真钱在纸钱上使劲啪啪啪按三下，表示那就是真钱了。去了坟地，划了一个大圈，表示那钱是给姐姐的，谁也别想抢了去。我絮絮叨叨和姐姐说一些家里的事情。我原来想向姐姐诉苦，又想没有这个权利，就算姐姐去世了，也不要让她再操心了。自己的事情自己处理，还是让姐姐省省心吧。于是，就很平静的报喜不报忧：是弟弟让我来给你上坟的，两个孩子知道学习了，弟媳怀孕了，明年就再添侄子或者侄女了，母亲的腿好了一些，弟弟很好了。你一个人在那里要舍得花钱，不要再替别人操心了，冷了热了开空调不要舍不得电费。嘱咐姐姐在那里要好好的。
中午，打电话给弟弟：
“我去给咱姐姐上坟了。”
“哦，我做梦梦见她了。”弟弟今天的情绪很稳定。
“我寻思也是这样，你做梦梦见了。”
“我想去又没有功夫，就叫你去。”
姐姐走进弟弟的梦里，弟弟没有说我就知道了。手足之情，心有灵犀。他肯定没对母亲说起这个梦，我也没有对母亲说起为姐姐上坟。一家人要一直这样互相疼爱着过下去，健健康康的。
收到一条挺好的短信——在最平凡的生活里，谦卑和努力，总有一天，你会站在最亮的地方，活成自己曾经渴望的模样。
我们渴望自己是什么模样呢？努力，才能遇见更好的自己。
