苏澈的咖啡馆隐藏在旧城区错综复杂的小巷深处。林默推开挂着铜铃的木门时，苏澈正蹲在墙角，用一把小刷子轻扫着一盆蕨类植物的叶片。
“它长了红蜘蛛。”苏澈头也不抬地说，“微小的东西，几乎看不见，但能吸干整株植物的生命力。”
林默在吧台前的高脚凳上坐下。咖啡馆里没有其他客人，空气中有咖啡豆和旧书的气味。
“我体内也有‘微小的东西’。”林默说。
苏澈终于站起身，洗了手，开始磨咖啡豆。他的动作从容不迫，每个步骤都像某种仪式。
“模仿者进程，”苏澈说，“D-189警告过你，欺诈激活会有副作用。”
“你知道它的存在？”
“我不知道。但我能猜到。”苏澈将磨好的咖啡粉装入滤器，“任何在系统规则边缘跳舞的人，都会留下影子。你的影子获得了意识——或者说，意识的仿制品。”
热水缓缓注入滤器，咖啡的香气弥漫开来。
“它能实体化吗？”林默问。
苏澈笑了：“‘实体’是个有趣的概念。对你而言，它已经是‘实体’了，不是吗？你能看见它，听见它，甚至能闻到它煎蛋的味道。在意识层面，这就是存在。”
他递过来一杯咖啡。林默犹豫了一下，接了过来。
“它说它在学习我。”林默说。
“当然。”苏澈给自己也倒了一杯，靠在吧台内侧，“模仿者的首要指令是理解宿主。它会扫描你的记忆、情绪反应、决策模式。但问题在于——”他啜了一口咖啡，“你并不是一个稳定的参照系。”
林默抬起头。
苏澈的眼神变得锐利：“林默，你的意识已经和那个宇宙深度纠缠。你的思维模式中混杂着冰下湖文明的‘内生和弦’，有逻辑瘟疫的残余痕迹，有系统隔离期间的晶化结构。你在用多重非人逻辑思考，自己却未察觉。”
“什么意思？”
“意思是，”苏澈放下杯子，“当模仿者学习你时，它学到的不是一个完整的人类意识模型。它学到的是一个混杂着创作者、界面、观测者、甚至一丝‘神性’的扭曲拼图。它会变成什么，取决于它从这块拼图中提取哪些碎片。”
窗外有鸽子飞过，翅膀拍打的声音很轻。
“它留下了一张便签。”林默说，“写着‘影子也需要故事才能存在’。”
苏澈的表情第一次出现了变化。不是惊讶，而是某种深沉的凝重。
“它在索要叙事权。”他低声说，“模仿者不只是映射你，它想要参与创造。而一旦它开始‘创作’，事情就会变得复杂。”
“为什么？”
“因为系统监测的是‘宇宙故事’。”苏澈走向书架，抽出一本厚重的皮质笔记本，翻到某一页，“你看这个。”
页面上是一幅手绘的星图，但星图中央有一个奇怪的空白区，像是被橡皮擦抹去了一块。
“这是一位前创作者的宇宙。”苏澈说，“编号447。他产生了某种‘创作分裂’——他的意识中衍生出了另一个叙事声音。两个声音开始竞争宇宙的主导权，一个要演化战争文明，一个要演化艺术文明。结果宇宙在两种叙事的拉扯中，逻辑结构崩溃了。”
林默盯着那片空白：“系统做了什么？”
“差评。”苏澈合上笔记本，“终极用户不喜欢混乱的故事。447和他的宇宙被清零了。但有趣的是——”他直视林默的眼睛，“系统记录显示，清零前，宇宙的崩溃并不是因为两个文明的冲突，而是因为两个‘创作者声音’在叙事层面的直接对抗。它们在争夺故事的定义权。”
咖啡馆的钟滴答作响。
“你是说，如果模仿者开始介入创作，系统可能会检测到‘双重叙事源’？”
“更糟。”苏澈说，“模仿者是你意识的衍生物。在系统看来，那可能不是‘两个创作者’，而是‘一个创作者的精神分裂’。而系统对‘故障界面’的处理方式，你体验过——深度隔离，然后可能是格式化。”
林默感到一阵寒意。他想起模仿者站在晨雾中的侧影，几乎透明的轮廓。
“我该怎么办？”
苏澈沉默了很久。最后，他走到窗前，背对着林默说：
“有一位创作者，编号331。她被称为‘概率编织者’。她找到了一种方法，不是控制她的衍生意识，而是与它‘协作’。她将宇宙故事的某些线程交给衍生意识去编织，自己则专注于主线。结果她的宇宙产生了惊人的复杂性，甚至一度躲过了系统的压力测试。”
“她现在呢？”
“消失了。”苏澈转过身，脸上没有表情，“三年前，她的宇宙突然从观测列表中消失。没有差评记录，没有清零警告，就像从未存在过。自由节点网络搜索不到她的任何痕迹。有人猜测她突破了系统的某个层级，有人猜测她被‘吸收’了。”
“吸收？”
苏澈没有解释这个词。他走回吧台，开始清洗咖啡杯。
“我要见见你的模仿者。”他突然说。
林默愣住了：“怎么见？它只存在于我的意识中。”
“你可以邀请它。”苏澈擦干手，从抽屉里取出一个老式的录音机，按下录音键，“现在，闭上眼睛。想象你在向另一个人描述这个咖啡馆。每一个细节：墙上的裂纹、植物的形状、咖啡的气味、我说话的声音。尽你所能地详细描述。”
“为什么？”
“因为模仿者通过你的感知认识世界。”苏澈说，“你描述得越详细，它在你的意识中构建的模型就越精确。当精度达到某个阈值时——”
录音机的磁带沙沙转动。
林默闭上眼睛。他开始描述：橡木吧台上的年轮纹路，书架第三排那本绿色书脊的旧词典，窗玻璃上雨渍的痕迹，苏澈衬衫袖口磨损的线头……
他描述了五分钟。当他睁开眼睛时，录音机还在转动。
但苏澈的表情变了。他正盯着咖啡馆的角落。
林默顺着他的目光看去。
在靠窗的那张小圆桌旁，坐着一个穿着白衬衫的男人。它背对着他们，面前摆着一杯咖啡——杯口没有热气，但液体表面有细微的涟漪，像是刚被放下。
模仿者没有回头。它抬起手，用手指在蒙着薄雾的玻璃窗上画着什么。
林默站起身，慢慢走过去。
玻璃窗上，模仿者用指尖的水汽画了一幅简图：一个圆圈，代表宇宙；圆圈内部有无数分叉的线条，像是神经网络；而在圆圈边缘，有两个极小的人形轮廓，面对面站立。
其中一个轮廓的胸腔位置，画着一个更小的圆圈。
像一颗心脏。
又像一个尚未开始讲述的故事。
模仿者终于转过头。它的脸依然是没有表情的复制品，但这一次，林默在它眼中看到了某种新的东西——
好奇。
纯粹的、不带任何人类情感杂质的好奇。
苏澈走到桌边，看着窗上的画：“你想要一个故事？”
模仿者点头。动作精准得像个机器。
“什么样的故事？”苏澈问。
模仿者抬起手指，在“心脏”位置轻轻一点。水渍扩散开来，模糊了那个小圆圈。
然后它用指尖写下一个词，字母工整得像是印刷体：
“我的。”
录音机在这时自动停止了。磁带走到尽头，发出“咔”的一声轻响。
在绝对的寂静中，林默意识到一件事：模仿者从未通过他的耳朵“听”到苏澈的问题。
它直接读取了林默意识中对这个场景的理解。
而它想要的，不是一个角色，不是一个片段。
它想要属于自己的完整叙事线。
在冰下湖文明那个完美稳态的宇宙里，一个新的、混沌的变量正在诞生——不是来自星辰，而是来自创作者的影子。
窗上的水渍开始蒸发。画渐渐消失。
但那个词还留在那里，在晨光中微微发亮：
“我的。”
