说到课堂,老师是绕不过的一个话题,在众多课程的老师中,语文老师总会能将你从课堂中引到课堂外,但又不会脱离教学大纲,所谈内容,触发思考,整理成文,便是作文,有谁可以说那种课堂的“闲聊”不是教学内容,又有谁可以说那不是教书育人。
喜欢与各色人接触,从写文章的角度,算是收集素材,从汲取知识的角度,满足好奇心,从社会的角度,了解不同的思想。无奈,本是内向性格,行为与性格的冲突,自然会表现在自身,做事的效率大打折扣,从折扣后获得自己想要的东西,也是一种小确幸。
今天说的第一位主角是位零零后,我手头上的《万历十五年》就是在他的书架上淘到的,我不清楚,一位初中语文老师推荐给初中生这样的书,有什么意义,但得到这本久闻大名的书籍,内心的喜悦早已驱散那层疑惑。
一年后,一群人围绕火锅在聊天,这位零零后谈论的话题与观点又刷新了我对高中生的认知,问到。
“你一天在学校不好好写作业,这些话题是谁告诉你的?”
“语文课上,老师会聊到这类内容。”他以理所当然的语气回答。
“你们老师有没有推荐的书籍”我继续追问。
“有啊,《美的历程》,《美学散步》,当然,你要是想丰富你的词汇量,强烈推荐《人间词话》。”他呷了一口饮料。
《人间词话》的书名或许不熟,但王国维的人生三境界一定耳熟能详,比如,众里寻他千百度,暮然回首,那人却在,灯火阑珊处。我对诗词不感兴趣,诗人喜欢玩弄词汇,但语言简洁和丰富词汇量对于我,又是一个极具诱惑的设想。
他老师的了解就止步于此,而我,也有这样一位老师,开始进入今天的正题。
那一年是2005年,距今13年,初中时代是我记忆力的巅峰,那一届的老师非常优秀,了解并学到许多新东西。人的记忆力从什么时候退化,是从一遍又一遍重复已知的事物开始,因此当我们觉得时光飞逝,一定是大脑没有储存大量的记忆。
老师以抱怨开头,当然,抱怨也是谈话开始的一种方式。“免费公共厕所的卫生非常糟糕,他宁愿继续收费”。
那一年这座城市开始申请全国卫生城市,也是在这一年这座城市将公共厕所免费开放,其结果就如这位老师所说的,“免费公共厕所的卫生非常糟糕,他宁愿继续收费”。在免费之前,入厕的收费是厕所管理员收入的一部分,无论是看在钱的份上,还是与百米开外别的厕所竞争的心态,卫生是一位管理员必须重视的问题,而在消费者(老师)眼里,这种免费带来的体验很差,他宁可用付费换取更优质的服务,但问题在于他没的选择。
这个时候,他已经在宣传一种“免费是另外一种昂贵”或者“免费不是好事情”,这也是工作后,认知才逐渐清晰,而要说,当时的老师给我们讲述的东西有意义吗?当然是有的,只是我们需要一个契机或者说是个人阅历,来确定这份意义属于自己。
如果只是“抱怨”一两句,这位老师也算得上一位称职的老师,但距离优秀还差一些,接着老师开始讲起“厕所文化”。
以我现在对于厕所的认知,当时的“厕所文化”近乎于现在的“厕所革命”,具体的细节已经淡忘,但谈话的整体框架清晰可见,厕所没有异味,这是最基本的,有电视,手纸,绿植,甚至音乐。十年过去,这座城市的厕所依旧免费,但制度弥补了免费带来的问题,在这样的厕所中,你也可以看到绿植,手纸……和当时老师描述的内容趋于雷同,而如果你有幸去临汾游玩,那条几百米的十字路上,数十座外形各异的厕所造型,一定可以成为城市中的风景,如果现在的我回到过去,告诉那个初中生,你们老师说的厕所,在这座城市已经完全实现了,初中生的你会觉得老师是预言家吗?
既然是讲厕所,这位老师又讲了一个关于厕所的赚钱方法,在一个人流量密集的市场,一位儿童手举一块木板,“厕所一元,跟我走”,他将一排又一排的人员引导至厕所,这样的岗位名曰,“厕所引路员”。有了厕所引路员,还会有其他引路员。在高速路口分叉处,为司机指明方位获取报酬的人,这种职业由于危险并违法,不赞成,而且在导航普及的今天,已经不是一个问题。如今商业开发已经趋于成熟,之前所说的“厕所引路员”也已经消失。但这样的思维对于初中生的我们,却留下了不一样的印痕。
你是否也有这样印象深刻的老师,给你留下深刻的烙印,时常回想起来,此生遇见,真好。
如果没有,是否该转换一下思路,课堂不会只局限在书桌前,学生时代不会止步于23岁,老师不会只站在三尺讲台,于我而言,这位零零后配得上“老师”这个称号,保持一颗稚嫩的心,摒弃年龄上的束缚,从而获取真正值得尊敬的东西。
小城雨田
2018,11,4