一
粉碎机
冬至了。真正的隆冬已经开始。从入秋以来，各种树叶纷纷落地。不论在树上还是在地上，这些树叶曾经是一道风景。然而当树叶聚集，越来越多，而冬天，天干物燥。消防安全成为头等大事。有关部门发出警报，对于干枯树叶要进行适当处理，比如，喷洒、掩埋等，还要粉碎后再进行处理。
二
红叶
红叶的灿烂，装点了秋天。这是它最辉煌的时候。
叶子从发芽，到长成，到发红，经历了很长时间，而到红叶阶段，它临近掉落时，才引起人们的关注。我们常说，夕阳无限好，只是近黄昏。夕阳虽然美好，给我们还是有一定惋惜之情的。红叶也是如此。红叶虽美，但展示给人们的时日便不多了。
人们珍惜、关注红叶，一方面确是其美，另一方面是因其时日不多，将要失去。
三
秋叶的层次
进入秋天，不论灌木、乔木，还是各种花草的叶子都会发生变化，但他们先后有序，变化有别，形成比较丰富的色彩斑斓的世界，其层次感分明。
最后，各种叶子都会失去其色彩，失去其光泽，变为颜色接近的灰土色，掉到地上来。这可能是一般的生长规律。
进入冬天，树上有叶子的不多了。它们失去了春天开花的绚烂，夏天茂盛的妩媚，秋天色彩多样的风姿。但我们每到这个时候，也想起这样一句话：“冬天到了，春天还会远吗？”
四
落叶
落叶归根，述说了自然界一种自然现象，就是：落下的树叶，都回到其根部。
但在人类文化中，落叶归根，是指一个人可能年轻时离开家长，到老了还会回到生他养他的故地。这样的故事很多。落叶归根，在我们中华文化里是根生蒂固的。如果没有中华文化中的落叶归根的文化，也就难以理解广大华裔在海外的思乡之情。同时，我们春节春运现象，也可以类同落叶归根去解释。不论离多远，春节都会回家团聚。
落叶归根
近年来，不忘初心成为热词。我想，不忘初心，也是落叶归根理念的延伸。我们走到哪里都不忘“根”，就是“不忘初心”！
