我们村在澧水河南岸，离河不远就是山脚，连绵的山坡往上就是相对海拔超过200米的大山。我奶奶有个妹妹嫁在那边，夫家姓黄，生了好几个孩子，奶奶偶尔会迈着那双小脚，带着我翻过那么高的山，去看她的妹妹和侄儿侄女们。
出门往山上走，经过水库大堤，然后转弯上坡，就是我六年级偷过人家三个橘子的林场，那是毛主席时代留下来的，当时已经承包给私人了。这一段比较平缓，然后往上就是几个很长的陡坡，周围是油茶和松树为主的混交林，越往上松树越多，油茶树渐渐变得稀少起来。奶奶是一个小脚，走不得远路，走一段就要歇一会儿。那时候农村烧柴，柴火都从山上和田地里来，田地里主要是稻草和棉梗，火力不是很足，山上的茅草刚长起来就被砍回去当柴火烧了，落下的茶树叶子和松针也被村民用柴耙耙回去当燃料，所以山上很干净，也没有什么野兽，偶尔从树林里跑过一只野兔，会把老太太吓一跳。奶奶给我讲过，她小时候还见过狼呢，不过按她老人家的说法是豺狗，也说干狗，大概是是狼不容易获取稳定的食物，经常饿肚子，长得干巴巴的吧。
爬到山顶，又歇息一会，看看开阔的风景，也凉快凉快。山下有一个很大很清澈的水库，叫水阁水库，远方都是连绵的小丘，就我们脚下的那座山比较高大。姨婆和姨嗲的家就在水库上面一点，下到山脚就到了，然后走一段歇息一会儿，大概夏天清早吃过饭动身，到姨婆家里正好吃午饭。在我印象当中，奶奶大概带我翻过这座大山三次，最后一次是在1988年的暑假，农忙过后，那一次她呆的时间是最长的，在她妹妹和几个侄女家里分别住了一夜。回来之后的那年秋天，家里刚刚捡完茶子，晚上洗脸倒水的时候立脚不稳摔了一跤，中风瘫痪在床，大半年后便去世了。
那次之后，我好像再也没有翻过那座山。我一直想不太明白，老太太七十多岁的年纪了，迈着一双小脚，到底是怎么爬过那么陡的坡，翻越那么高的山，走过那么遥远和崎岖的山路的。
