父亲弯着那矮小的腰，双手紧握着发亮的车把，双脚一蹬一弛。他用力踩着踏脚板，像一头倔犟的骆驼，奋力前行。此时，父亲的身背如山凹里的一棵小树，显得弱不禁风。一一题记
骑在自行车上的背影
文/应智乐
清明节刚过，昨晚我又做了一个梦，梦见一个即熟悉又陌生的背影一一父亲骑自行车的背影。
父亲生前是位绿衣使者，和自行车打了二十多年的交道，但都被我疏忽了。然而，在北京的一次骑车背影，至今烙印在我的脑海里，像我脑袋上的头发，剪了又生，不离不弃。
那是1989年的一个深秋，北京的寒冻比我们南方的冬天还来得早。北京郊区的那种特制的寒风，常常把路面吹得灰尘四起。聪明的京城人，蜗居避寒。
那一年，已过半百的父亲，在村邻右舍的鼓动下，停薪留职，来到了北京做生意。此前，父亲没做过像样的生意，唯有的本事只属“精打细算”。此去远离他乡，身上缠着几万元的本钱，来到人生地不熟的大都市做生意，能行吗？
我们一家五口来到北京，已将二月近。按照父亲原本的经商设想，来京城做衬衫服装加工。刚开始做服装没到一个月，老实本份的父亲就吃了亏：从服装老师因事回浙江老家了。父亲的服装加工计划就此泡汤。
就在父亲准备承包柜台时，又遇到北京动乱发生，生意不得不搁浅。一家人在坐吃山空的境况下，父亲几经周折，终于九月的秋天在北京郊区朝阳区八里庄承租了一个柜台。
父亲所带的资金已所剩无几，承租柜台就像拉住了一根救命稻芉似的，开始卖皮衣。
皮衣款式单一，价格佣金高，是年底销售赚钱的捷径。于是，这个仅为三个平方米的柜台，是父亲赚钱的希望，也是我们全家人的盼望。
八里庄离我们住宅地后村，约有七八十里路远。父亲每天早岀夜归，坐公交车要转三五次车，路程需花上100分钟时间。由于进货换货，父亲每次都要背着一个臃肿的编织袋拥公交，因此常受售票员的冷眼。于是，厚道的父亲从旧车市场花了30元钱，购买了一辆大型的旧自行车。父亲骑着这辆骆驼大的自行车回家时，笑着对母亲说：“以后送货就靠它了。”我以为父亲开玩笑，想不到他还真的遵守了诺言。
就这样，父亲每天在天未亮就骑车出门，至夜里归家。北京寒风刺骨的深秋，与父亲心里那种赚钱的欲望相比，相反还刺激了他的行动力。父亲说，过什么苦头也比不上当初在部队服役训练时的苦。
那年，十七岁的我也很想助父亲一臀之力，帮他送货，但都被他善意地拒绝了。直到有一天，父亲进了较多的货，一辆自行车装不下，才勉强答应我一起陪他送货。那一夜，我激动的一夜未眠，终于觉得自己有机会可以帮得上忙了。
翌日清晨，头一次睡意全无的我，在父亲的轻声呼唤下，迅速起床。我揉一揉黑乎乎的眼睛，推着父亲早已帮我装好的一辆轻型自行车，跟着父亲的大型自行车后面，在黎明的黑暗中，开始缓慢而骑。
寒秋五时，北京的大地，还是黑幕幕的一片。父亲骑在前头，打着一盏手电筒引路。寒风，在耳边呼啸而叫，似在咆哮。父亲顶在风前骑，我戴着棉手套，蒙着面跟着后面骑。两辆自行车，一大一小，一前一后，把两个一高一矮的背影，留在后村通往八里庄的郊区柏油路上，稳步前行……
途中七时的早晨，天空刚刚出现微亮，路上行车稀少。我和父亲俩人，时而一前一后，时而左右并排地骑在人烟稀少的郊外马路上。当自行车骑到一个红绿灯前，我突然发现公交车上有一双关怀的目光，在凝视着我们。此时，我也趁着晨曦光芒，清晰地看到了眼前父亲的背影：他弯着矮个的腰身，双手紧握着发亮的车把，双脚一蹬一弛。他用力踩着踏脚板，像一头倔犟的骆驼，奋力前行。在叠成被子还高的车椅子上，此时，父亲的身背如山凹里的一棵小树，显得弱不禁风。
“这么远了，还没到……”看着父亲的背影始终不渝的前进，我边想边埋怨。同时，心里不由自主地再次注意起父亲的身影。他的手套给我了，在刺骨的寒风中，会不会扎伤皮肤呢？他装的货，比他的人体还重，他一直不停的骑着，难道不累吗？
很快，我的想法被骑车的力气所淹灭。经过三个小时的骑车路程，我跟着父亲的骑车步伐，与坐公交车的时间同步到达目的地。父亲双脚一踮，把高大的自行车停下来，又忙不停蹄地解开皮衣货袋，抱起一件件沉重的皮衣，卸到商场门口等待开门。此时，时针还在八点，离商场开门时间还有半小时……
父亲已走了，我永远也看不到他骑自行车的背影。他的那次背影，激励了我在困难面前如何前进……
（2019.4.8）
