当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部， 慢慢读，回想你过去眼神的柔和， 回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——《当你老了》叶芝(爱尔兰)
父亲节当天给家里拨了一通电话，父亲仿佛无比激动，因为很多时候都是他们主动打过来的。本想先寒暄几句，但父亲并没有给我这个机会，一直在追问我最近生活过得怎么样，生活费还够不够。一旁的母亲也开始向我诉苦，说最近降温，外面风很大，让我记得加衣服，说自己都感冒了。我笑了笑，我们明明就不在一个地方，家里的天气跟我这边怎么会一样呢？妈妈说，都是新疆，都差不多吧……我不禁莞尔。
马上就要暑假了，很多学生都已经离校了。父母再三询问我今年回不回去，我以为他们是太思念，毕竟大半年没有见过了，我说暑假回不去了。心里正感动着，父亲突然补充道，那他跟母亲就回老家了，正好还省了一个人的车费，我一阵无语。
每个人都会有老的一天，说到变老，最先想到的自然是父母脸上的皱纹，其次才是自己也在慢慢地变老。变老是我们每个人都必经的过程，有的人可以坦然面对，人生没有遗憾，有的人害怕那一天的到来，始终抗拒。如果老了，心中失去了热爱，生活将会多么无趣，如果老了，没有人去爱，生活讲失去了意义。
老并不可怕，可怕的是在光阴虚度中老去，留下的，走过的，都是遗憾。在一个视频里看到一群老人的生活状态，其中一个人拥有七十五岁的身体，却有一颗三十岁的心脏，因为他坚持跑步，我很羡慕这样的状态，如果我到了这个岁数，也能保持良好的心态，身体健健康康的，不用子女担心，那该多幸福。
什么是“老”？貌似也没有明确的定义。年龄到了一定的岁数就是老？身体行动缓慢就是老？ 这样定义未免太残忍了。我们可以承认自己变老这个事实，但是不愿意从别人的嘴里听到。在我看来，“老”是一种肯定，是在经历过生活的磨练后，有了自己的感悟，是一种充满智慧的“老”。和年轻人相比，这种“老”更吸引人。
每个人心中都会有这样一个人，即使他头发斑白，仍然是心中的柔软，是我们坚持下去的动力，是我们的一片天地。他们脸上岁月的沉淀，是饱经风霜过后的幸福的体现，是智慧的积累，是生活的奥义。
再过几十年，我又会是什么样子的呢？身边的朋友又会是什么样子的呢？可爱的你们又会是什么样子的呢？
——2022/6/20
