2017年年初，外公查出患了癌症，清明前夕，他老人家就去了。小时候，家里孩子多，父母很辛苦，外公外婆家里养了马，经常赶着马车，带着舅舅和小姨来家里帮忙干活。外公不苟言笑，细细想来，几乎没跟他老人家说过几句话。偶尔放假去到外婆家住几天，也都是外婆围着我们转，跟我们数落外公的不是。
还是说说出殡当天吧，我是当天中午赶回去的，当时外公已经装殓好了，按照习俗躺放在大舅舅家的堂屋里，脸上蒙着黄纸。我没敢掀开，跪下磕了三个头，化了几张纸钱。满屋子都是赶回来送老人家最后一程的孝子贤孙，穿着白色孝衣，戴白色孝帽，我们女孩子则是红色的披风和发带。
屋子里以妈妈和小姨为首，几个女儿都有节奏地哭着，数落自己不孝，以舅舅为首的儿子们侄儿们则忙着迎来送往，安排亲友玩麻将，两个舅妈在厨房帮忙。最伤心的就是外婆，此刻坐在一旁无声的哭着，老来伴老来伴，老了老了却失去了伴，这伤痛，有谁能理解？
院子里放着殡仪馆租来的棺材，清楚的记得上面有幅对联，上联忘了，下联是“枯把眼泪弹”，现如今，肯弹眼泪的也没有几个呀！中饭过后，众人又是一场大哭，出门的时候是个大阵仗，各种仪式，接下来护送外公去殡仪馆。整个期间我留在里屋陪外婆，外婆的手又瘦又冰凉，像冰块一样。双眼哭的红通通的，跟我絮叨外公生病之后的事情，疼！吃不下饭！晚上总是漏尿，被子都是湿的……外公去了，她是世上最伤心的人。
等着大部队传来回来消息，我们都起身赶到村头田里事先放着花圈和棺材的地方，死后睡棺材是他老人家生前的念想，外公的骨灰由舅舅捧着送到棺材里，棺材被丁丁砰砰的盖上，再由八个壮年抬起，我表弟捧着外公的灵位，我们举着花圈前后跟随。一路上壮汉门喊着古老的号子，我们早已不明白其中的含义，一路鞭炮相随，我们害怕鞭炮的远远的走在前面。春天的田野冰雪消融，稻田里满是杂草，都关着漫过脚背的水，二三十号人跟着队伍在水中跋涉，遇到棺木停下，按照老规矩，孝子贤孙们就要马上停下来跪下，不管脚底是石头还是水洼。一路上大家开着玩笑，要把孝子们按倒在水里。新社会带来新风气，人们守着的规矩也在慢慢的模糊界限，大家大多蹲下，或是单膝跪下而已。
经过三四次停下来休整，才来到事先挖好的墓穴旁，旁边就是去年才下葬的幺外公，外公最小的弟弟。两兄弟泉下相逢，再也不会分开了。执事的指挥着大伙将棺木放入穴中，每人上前撒把土，仪式就接近尾声，等到封土都培好，放鞭炮，烧纸钱，仪式结束。一行人簇拥着外公的灵位往回走，到了大舅舅家门口，两个媳妇要站在门口迎接。外婆看见我们回来又忍不住拍着大腿无声哭泣，一旁的婆婆们都在劝她，不哭，总有一个人要先走，孩子们把事情办的这么热闹，知足了。而就在她身后，两位舅妈在一片“哭啊，不哭不行”的起哄中，笑的眉不是眉，眼不是眼的接过了灵位。灵位安放好，有专门哭丧的民间艺人负责歇斯底里地哭唱，孝子贤孙们上前最后磕头，一切都结束了，尘归尘土归土。
