文／亦恬
乡村人家，没有哪户是不养着几只鸡的。开春时节抓几只鸡崽来养着，灶上的剩饭、仓里的陈年谷子、园子里的菜叶、外加几袋麦麸子，到腊月时，一栏鸡就养成了。外婆也喜欢养鸡，用她的话来说：不养几只鸡来啄啄地，日子就没有什么味。
外婆养鸡，就是图个热闹。她总觉得，围院里“咯咯咯”地跑着几只鸡，日子才有意思。外婆养的鸡，通常是三五只。别人家养鸡，总是免不了整天吆喝：斥骂鸡们吃得太多了，吃得鼓鼓囊囊了还抢，不然就是责骂鸡吃饱了，撒得鸡粪遍地都是。而外婆从来不骂，她总是笑盈盈的，仿佛养鸡是一件有趣的事。
我和表妹总是赶鸡。我们坐在石凳上吃饭，鸡们就缠在脚下，觊觎着我们的饭碗。我们把它们赶得老远，还作势要“踢飞”它们，弄得鸡飞狗走的。可外婆老是纵着它们。鸡们在外面耍累了，黄昏时“咯咯咯”地回来唤食，外婆自己都还没吃饭，就先喂鸡。她一边搅松鸡槽里的吃食，一边说道：“快吃点挨挨饥吧，越养越瘦了。”鸡们吃得欢快极了，啄着啄着又仰仰头，好像能听懂似的。
外婆饲养鸡非常精细。喂鸡时，如果鱼锅里有鱼汁，外婆会舀几匙，拌到鸡槽的饭里，说是这样鸡们吃得才香。鱼汁拌饭，能不香吗，小鸡们竟能吃着和我们一样的，大概除了外婆家的小鸡，就没有第二家了。有时，外婆也往鸡食里拌点青菜，不然就是麦皮，而且，喂鸡的槽盆隔天就洗一次。
有时我们的剩饭多了，外婆就把饭弄散放在晌午的太阳底下晒，晒成干饭粒，然后攒在小麻袋里，偶尔抓几把来下锅，添点水煮开，拌点鱼汁又能喂鸡了。
有时，外婆也给鸡们“加菜”。我们吃剩的骨头，外婆也不扔的，她用刀把骨头剁碎后，鸡们争抢着吃。也许是外婆对它们太慈爱了，它们从不怕人，也不怕刀。有次外婆剁着碎骨，一只馋嘴的鸡在刀下啄食，外婆一不小心把它的上嘴甲尖给剁了，外婆心疼得直哆嗦，好像是伤着了自己一样。谁让她这么纵着它们呢，从不赶它们，吃饭也要挑几把米饭喂它们，都把它们给惯坏了。这下好了，被砍掉嘴甲尖的那只鸡，不会啄地上的米粒了，只会囫囵着啄鸡槽里的饭，吃得又慢，在鸡群中只能吃亏了。
不过，外婆对那只可怜的鸡“关爱有加”。看到它吃得慢，被别的鸡抢食，外婆就等鸡们都吃完了，单独来给那只鸡喂食。外婆轻轻扒开它的嘴甲，挑起米饭一口一口地喂它，怕它吞咽不下，还不时给它喝点水。外婆几乎每天都这么喂它，被砍掉嘴甲反而得到特别待遇，天天都被喂得饱饱的，这只鸡也真是幸运。外婆一边喂它，一边教导着它似的，念着顺口溜儿：“有食自然到，不用齐齐跳上灶；有食自然来，不用齐齐跳上台。”意思是有吃的终归是能吃到的，不要嘴馋争抢。鸡当然不会听懂外婆的话，但外婆就爱絮叨，这也是因为外婆对小动物的诚善吧。
外婆爱干净，鸡栏也总是清扫得勤快。外婆每天起床的第一件事，就是打开鸡栏，放鸡们出去晒太阳，然后打扫鸡栏，每个角落都扫得干干净净。夏天时，外婆会在鸡栏里撒一层干净的沙子，冬天则会铺几把晒透了的干稻草。因此，外婆养的鸡从不会长虱子，几只鸡又健康又肥大，在五彩的阳光下，一会儿悠然地拍着翅膀，一会儿撒欢地跑着，看得外婆脸上笑眯眯的。
鸡要下蛋了，外婆弄了一个漂亮的干草窝。它每下完一个蛋，就满世界“咯嗒咯嗒”地叫，好像要告诉别人它做了一件多么了不起的事，这时外婆就夸它：“真能干，下的蛋又圆又大。”等到鸡下完了蛋，外婆便在阳光下精心地挑几只鸡蛋，让母鸡来孵蛋。我们心急盼望它孵出小鸡来，总偷偷去看它，把母鸡抱起来去看鸡蛋，那母鸡就凶巴巴地散起全身的羽毛，朝着我们叫。外婆一听到，就要嚷我们了，那母鸡在外婆的全心保护下，成功孵出了六只小鸡。
那群小鸡长着嫩黄色的羽毛，眼睛和嘴巴都是小小的，可爱极了。我和表妹一去抓小鸡，母鸡就凶巴巴地跑来攻击我们，却不见它攻击过外婆，也许它知道外婆靠近它，都是给它喂食吧。
看那只母鸡，身后带着一群小鸡，别提有多神气了。外婆常坐在院子前的石头上，看着它们在草地上这里扒扒、那里啄啄，看到那只母鸡几经努力都啄不了草，外婆像宠溺地责备孩子一般：“谁让你嘴馋，嘴甲都没了，还怎么啄草呢！”
院子里“咯咯咯”地跑着几只鸡，外婆每天黄昏“咕咕咕”地唤鸡喂食，鸡们在地上兴高采烈地啄谷，这样的日子充满了生气，外婆说得对，乡村人家这样活泼泼的日子，才是有味的生活呢。
