我们公司是一家与汽车相关的建筑工程公司，因此有整车厂的地方几乎都有公司同事的足迹。跟办公室人员不一样，技术人员几乎都在现场，很少回公司，如果是现地招聘的技术人员，几年不回公司都属正常。
刚进公司的时候，为了熟悉公司业务，我被派到现场学习，顺便做翻译支援。在那里我认识了一个老乡同事，他比我早一年入职，是在成都当地招聘的现地人员。虽然他是四川人，我的户籍是重庆，但因为在成都待的时间长，就不过分计较了，而且跟其他同事比，我们就是他乡遇到的老乡。因这层关系，平日里他对我的照顾格外多些，又因为聊天时发现他比我老爸就小一岁，所以就让我直接管他叫“郭叔叔”，其他同事我都毕恭毕敬地称呼其为“某某工”。
这次因他负责的项目需要在公司做预组装，轻易不回公司的郭叔叔居然回来了，而且待的时间还挺久。
我们公司在开发区，人烟稀少，又没有食堂，吃饭是个大难题，公司统一订购的盒饭每天不换样，偶尔一顿我还能忍受。郭叔叔回来只能住酒店，所以没办法自己做饭。本来就不适应北方的饭菜，加上中午的盒饭又难吃，闲聊时他一个劲地抒发对家乡菜的思念。
过了两周，郭叔叔因为实在忍受不了天天在外面买油腻腻的早餐吃，竟然网购了电饭锅、大米和红薯，在酒店煮起了稀饭。
这周一我问他，“自己煮的稀饭吃起来怎么样啊？”
郭叔叔一脸满足的笑容，“巴适得很！”，又补充道，“要是再有点泡菜就好了。”
“这不巧了吗，我有泡菜坛子呀！明天就给你带，顺便再带点腊肠。”我信誓旦旦地承诺。
郭叔叔一脸不信，他当然是不信我有泡菜坛子啦。
在四川，家家户户都有几个镇家的大坛子，泡泡菜的、腌萝卜干的、泡咸鸭蛋的、腌渣海椒的等等，在厨房或堂屋最隐蔽的角落里，大大小小的坛子满满当当。即便搬家也会不离不弃，那都是当家妈妈们的大宝贝，越老的坛子，出来的味儿越醇正。虽说四川家家户户都有泡菜坛子，但不是随便哪家的泡菜都好吃，当然每家坛子里的味道也不一样。
从选坛子，到买食材都有大学问，尤其是坛子里的水最为关键。稍不留神，泡菜坛子就会生花、变味，最后成为一坛垃圾，不得不倒了重新来过。如果有幸能得到某位阿姨指点，并得到她老坛里的老汁水，那新起的泡菜坛子多半能成，不过这种机会轻易不会有。
因为郭叔叔深谙这个道理，所以不信我有泡菜坛子。确实，独自新起一个坛子，泡出美味可口的泡菜，现在的年轻人哪儿有那门老手艺呢？自然我也没有。
虽然我没有起泡菜坛子的手艺，但我有一个泡泡菜一流的老妈，不但懂得如何起坛子，还擅长用坛子里的宝贝做各种菜肴。被各种美食滋养的我，嘴巴叼得不行，又得益于从小在灶台边耳濡目染，各种菜式我也学得七七八八。
把刚从老坛里夹出的酸萝卜切丁加点生抽凉拌一下，口感清脆、酸辣开胃；锅里倒菜籽油再加点猪油，大朵的酸菜切大块，下锅大火一炒，加水熬煮后轻轻放入码好调料的鱼片，不多会儿，一锅香喷喷的酸菜鱼就可以上桌了；酸豇豆、空心菜梗切细炒剁碎的猪肉，这是超级下饭的酸豇豆炒烂肉；泡椒泡姜切丝腌制猪肝，下火快速爆炒，飘香的泡椒猪肝就完成啦；用酸菜鱼类似的方法还可以做成酸菜粉丝汤，光是想想就垂涎三尺。每一道都是老妈的拿手好菜，每一道都是我回家必吃的。
但是到了北方就都吃不到了。实在馋了，吃个新辣道鱼火锅，或者点个外卖酸菜鱼，但酸菜无一例外都不合格，一点不酸，光是咸，菜本身的品质也不行。酸菜鱼好歹还能见到，有个七八分像，泡椒猪肝和酸豇豆炒肉沫则几乎没有。天津的猪肝几乎都是酱爆的，口味不对，炒得还老，没有弹牙的口感，嚼起来没有丝毫愉悦。为口吃的，我经常跟我老妈吐槽。
可能是被我唠叨烦了，可能是看我一个人在外馋得可怜，后来她跟老爸来天津看我，带来了一个方方正正的箱子。我到高铁站接他们时，想帮老爸分担那个箱子，结果提了两步路就被迫放下了，实在是太重了！
没错，那个箱子里装的正是我心心念念的泡菜坛子，各种姜、蒜、辣椒、萝卜、豇豆，泡了满满一缸，少说也有好几十斤。坛子用胶带固定结实后装在纸箱里，箱子外再用胶带缠得严严实实的。
因为泡菜坛子有水，爸妈担心坐飞机不行，只好改乘十个小时的高铁。从家出发，转地铁、转高铁、又转地铁，我爸俨然成了人肉快递，那么重的箱子从成都到天津提了一路，我刚提一会手掌就失去了血色。小时候觉得我爸高大帅气、无所不能，那天傍晚看他提着那么重的箱子、背着那么多的行李，突然觉得他好像老了，我应该大了。鼻子一阵酸一阵堵，心里又是感动又是惭愧。
那么重的箱子还得轻拿轻放，丝毫不敢怠慢，那里面装的可是我老妈的心血，她是我们家的绝对统治者。我心疼我爸，忍不住抱怨我妈，说她老欺负我爸，那么重的箱子，为什么要这么远带过来，害我爸提得那么辛苦，天津又不是没有坛子卖。
我妈得意地说，“这个坛子是我跑了好几个菜市场才买到的，天津没有这样的市场，一般人可不会选；而且辣椒和嫩姜都是我精挑细选的，天津也没得卖；最后这坛子里的水，有一部分是我老坛子里舀出来的老水，你幺姐要了好几回我都没舍得给，都是好东西，你这孩子懂个啥，不给你多备点，吃完了你知道自己加吗？”
看着我妈傲娇的表情，内心暗道，真是可怜天下父母心！
泡菜坛子一路翻山越岭穿越好几个省份来到我身边，我却因为饮食习惯的改变和食材的限制，吃得不多，也就是一个人的时候突然想起来了，掀开盖子，夹点泡菜吃吃，毕竟一个人吃不了多少。但我每周都会给它添水、换水，小心翼翼呵护它，静静待在阳台角落里的泡菜坛子，是整个屋子里我最熟悉的东西，看着它就很安心。
去年我结婚时，我妈老跟我念叨，“跑这么远，准备啥东西都不方便，算了算了，啥也不给了，那个泡菜坛子就当嫁妆了。”其实她还强硬地给我带来了两床蚕丝被，为了防止被人掺假，特意跑去定制，傻傻地在那盯了一上午、一下午，午饭都没吃。
我现在生活的地方，除了那两床被子和泡菜坛子是经我老妈的手，从四川过来的东西，别的好像还真没有了，果然成了我的嫁妆，管着我的吃、管着我的住，真真是要陪我过一辈子呢。
昨天泡菜带到公司，格外受欢迎，郭叔叔和我吃得都特别开心，比一个人吃香多了。
