年初一、初二，在老家是举家踏青、上坟祭祖的时候，也是族姓宗亲们大团圆的时候。乡下往往摆着三五九桌，看山坟时也顺带烧点钱纸、蜡烛给祖先隔壁的张三李四；之后八大碗已经稳稳当当地摆上桌席，男人们桌上讨论一下维修、立碑、捡筋骨等等各种大事，女人们各自聊着家常，孩子们四处乱串——这是童年记忆中的过年，周而复始，年年如此。
今年老母亲随弟弟们又回到老家，照例一四六九。也一如过去十几年，队伍里面没有了我，以及我的孩儿们。而在几年前，供牌桌上也消无声息地多了一位。
拿着电话，随手翻着，老头子的手机号码还在，里面的短信记忆犹新：“hb吾女……”以前一直感觉别扭，看老头子的文书像读文言文。此时此刻，老头子，我想你。
想念那个星空下讲嫦娥奔月的老头子；
想念那个陪我读《一帘幽梦》《华山论剑》的老头子；
想念那个一把撕了我贴满翁美玲、林青霞大头贴笔记本的老头子；
想念那个精精瘦瘦、不鸣则已、一鸣惊人拍桌子走人的老头子。
回忆小时候，少不更事。自打进入县重点中学，开启住校生涯，每周的生活费在班级里已是最高，周末回家还想要电子表，想要影集像册，更想要……反正就是不想学习。晚自习时隔三差五地溜出校门，逃票流连在县城里面的川剧院、电影院、文化馆……成绩一落千丈，临到中考时，上本校高中居然还差两分。老头子固执地一刀切断“转回子弟校”和“上技校”等路径，领着我去学校教务处交了 1800 大洋，得以继续。“千金散尽还复来，莫使金樽空对月。”点点滴滴，一路歪歪斜斜地扶助，想念老头子。
移居温村后，聚少离多，偶尔电话一下，老头子总是可以猜到我报喜不报忧背后的各种真实想法。偶尔回家一趟，拎回大包小包，都是老头子去各大药房搜罗的各种名贵中药材、大补丸，说是离家在外操劳过度、脸色晦暗、黑眼圈重，需要营养保健、提神补气。想念老头子。
一去四年，物是人非，家里的物件摆放一如从前，没有人能够轻易触碰。心里面最柔软的那盏灯，永远亮着。世界上最爱你的那个人，永远地去了。想念那个老头子。
写于 2023.01.23
2025.08.04修改于温哥华家中
