今天七月一日，102周年前，中国共产党成立。七年前的今天，是父亲这个老共产党员参加最后一个党的主题党日活动，是也是人生的最后一天。七月二日，父亲就永远地离开了我们，留给我们无尽的思念与追忆。
2016年6月30日，父亲应他退休前所在的学校党组织之邀，从乡下老家来到县城里，参加他们学校党组织举办的“七一”主题党日活动。那天晚上，他留在县城里住了一晚，和我们一起逛街、一起聊天，很是开心，把单位党组织奖励他的两百元，给他的两个孙孩子买了几本书和一些水果零食。看着两个孙孩围着他，左一个爷爷，右一个爷爷，能感觉到他特别知足，特别幸福。
那一晚，我和父亲坐在院子里乘凉闲聊，我俩聊得很久，聊工作，聊家庭，聊孩子……，都凌晨一时过去，父亲似乎还没有睡意，我实在撑不住了，眼皮直打架。而父亲，坐院子，抽着自己栽种草烟卷，好像看不够一样，在院子东睢睢，西看看，一会说我们种在院子里的花草长得好，整个院子一派绿意盎然，花香四溢；一会儿说，当年我和他决定在县城里买一下这一处房子，是对的，占天占地，不像商品房那样，不见太阳不见月亮的……
我父亲得意不是因为他有多能耐，我想父亲是觉得他的一生虽然清苦，但他的一生干净利利落的，足以是一个合格的共产党员。当年，我调入县城一所小学工作时，举目无亲，无处落脚。父亲虽喜在心里，但也痛在心里。
那时，我的工资每月只有350元，而父亲也是刚刚从民办老师转正成公办教师的没几年，工资也只比我100多。为了让我能在县城里有个遮风避雨的安家之处。父亲和娘商量，把我乡下老家那栋房子卖了，卖了2.5万。可是我们要买县城这处房子，人家开口要10万。
这10万元，或许在别人的眼里，不算什么。可在我们一家的眼里，那可是天文数字。父亲和娘，还有我，在那一年，也就从来没有见过或拿过一万元。
疼子之切，爱子之情，让父亲和娘狠下心，第一次找到我们乡政府的信用社，信用社的领导听说父亲要贷款5万元，也感到很是愕然。虽然没有想到父亲会去贷款，但凭着对父亲的信任，信用社这位领导和父亲一样喜欢苗歌，常常在苗家山寨人家的嫁娶婚庆上，屡屡交锋，除了兴趣爱好相投外，他对父亲的为人和工作也是特别欣赏和肯定。
于是，他答应给父亲贷款10万，父亲说不要那么多，只要5万。信用社领导知道父亲的脾气，所以随了父亲的意，贷给父亲5万。这5万，后来父亲和娘，把所有工资一分不动的攒下来，加上娘每年喂的两三头猪，每年还了利息后，还凑了一万元本金还给信用社。
信用社那位领导每每跟父亲说，不用那么着急，不用那么攒。父亲说，那不行，我欠银行的钱我睡不着，早还早了，穷也要穷的舒心。
直到父亲去世后，我才明白，那一晚没有睡意的父亲，是特意留恋与我们在一起的日子。
七月一日中午，父亲回下乡去了。回到他退休后，又和娘一起省吃俭用了五六年时间，一砖一瓦地刚刚建起那处房子。父亲退休后，毅然决然要回到乡下寨子里。父亲说，他们不适应县城里生活，回到乡下可以种种地，养养鸡鸭，砍砍柴，看着庄稼长出来的禾苗、玉米、黄豆……，心里才是踏实的。拗不过父亲和娘，只好任他们回到乡下老家。
回到乡下的父亲，选取靠着学校我家一块自留地菜园，在一块五六十平米的坡地，又和娘一起，像当年他们年轻时一样，两个人一起一块砖头，一包水泥、一根木头地一一搬回去，重新建起一处遮风避雨的房子。
刚刚建成土坏房的父亲，没有装修，因为父亲也没有钱再装修。父亲和娘就住在那简易的房里，却觉得很是踏实自在。直到现在，娘说不用装修，这样挺好，这样觉得好像还有父亲健在的温馨。为此，我一直没有装修这房子，给娘留个念想，其实也是给我留个念想。
没有想到，七月二日，父亲便走完了他的人生最后的日子，撒手离开了娘和我们。从那天起，我便成了没有父亲的孩子。也就从那天，父亲便成了我记忆，父亲的言谈举止，只能让我追忆。
父亲是个乐观的人，他十三四岁时，我爷爷无法经饥荒之饿便离开了人世。父亲便跟着奶奶，撑起他们的家，忍受别人无尽的嘲讽和欺侮，抚养着弟弟妹妹长大。
或许那时，父亲学会了抽烟，抽着那种苗家自己栽种的晒烟，味很重很大，而父亲常常似乎抽得津津有味。很多时候，跟父亲坐在一起，闻着他那烟味，很呛很辣。但我从不跟父亲说。后来我明白，父亲抽的不是烟，或许就像人们所说那样，父亲抽的是日子的苦，是岁月的磨或许抽几口这旱烟，或许父亲心情好些，或许父亲懂得苦尽甘来。
我就读完小学一年级，作为当时一名民办老师，乡公社的学区校长破天荒举荐父亲到我们邻村里一所片完小任校长（这个村子的小学有完整的一到六年级建制，周边五六村的孩子读完小学三年后便集中到这所学校读四五六年级，当时统称为片完小，一个片区的完全小学）。
一个民办老师调到其他学校任教任职，这是开天辟地头一回。已经有十多年党龄的父亲，二话不说，服从组织安排，走马上任。虽然是片完小，其实学校便是解放后没收村里财主粮仓的一栋两层木房子，父亲到任前，乡公社和村里集中，自己烧砖烧石灰，又建了一栋五六间的一屋平房，红砖青瓦，算是很时潮的房子。
父亲到任后，把那栋一屋的只有两间算得上好的房间，留给一个50多岁的老教师和一个从县城来的年轻男老师。父亲和我，便住到那栋层的旧房子一楼里。那是一间又黑又霉的房子，开始我跟父亲说，我不想住这间房子。父亲跟我说，他是校长，又刚来，不能那样自私，抢着住好的房间。我似乎明白一点什么来，从此也不再说起黑房间的事。
也就是住在那间黑房间里，我的胆儿从此大了起来。这不怕鬼不信鬼，也是父亲传给我了，虽然我被村里的年轻小伙子和同学，吓了不知多少回。
有一个晚上，因为是春耕时节，那天正好下了一场大雨，父亲惦记着那块雷公田，只有下雨才能耕犁，那一年才能插上秧苗，才会有收成。父亲回去时，我还没有放学，后来是那个年纪最大的黄老师告诉我，黄老师说要我在他那吃晚饭。
那个晚上，是我一个人开始自己独立的第一个晚上。那晚，我一个人睡在那间黑房子里，吓一晚上，蒙着被子一晚上没睡着，汗水浸湿被子，直到天亮，我才发现，其实一晚上也没有听到什么怪声，也没有什么怪物。
父亲对我影响，就是这样默默地。在我成长路上，父亲从来没有跟我红过脸，也没有破口大骂过我一回，更没有打过我一回。父亲的教育是正面引导，批评我时，我感觉不到他在生气，只是在跟他慢慢地交流中，体悟到他的生气，他对我做得不对学得不好的言语流露。每每这时，我才知道，父亲的生气，是因为我不争气，不学好。
父亲影响我成长的点点滴滴，就像涓涓细流一样，一点一点地滋润我，让我慢慢地悟，慢慢地懂。父亲一生对我影响，就是一部写不完的长篇小说，是没有完结的那一章的。
写到这里，已经是7月2日的凌晨，这一天是父亲的忌日。怀念父亲，深深地怀念父亲。我用这样的方式祭奠我的父亲。
父亲，你一路好走！儿子想念你！
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”或许是对父亲的思念之切，深夜里的我，竟然默默涌读起李商隐作的这首《锦瑟》诗作来。
