我希望拥有一把铁锨，但是我还没有锨把高，又没有力气，给你一把锨，你能干什么。
没人睬我。
家里是有锨的，把儿很粗，不常用，锈色斑斑点点，一点都不好。我也拿不动，就不理它。
但是拥有一把铁锨的想法一直都在。上四年级的时候，我父亲带回一把新的铁锨，圆头，据说是从部队上下来的。
他找一根粗细合适的柄装上，我个头差不多要和锨把齐平。我跟父亲说，这把锨归我。
我喜欢好东西，喜欢新东西，喜欢霸着。当然，也没人跟我抢。
无所谓答应，我去上学，父亲用锨，我还能不让他用？开玩笑。
上学是个正事。不上学的时候，我就闲着，在村里游荡，没人管我。
我扛着铁锨到屋后自留地旁边的沟里。
那条沟是用来引水的，大渠的水通过小渠，再流到这个沟里就能灌溉到每一片土地。没水的时候，沟是干的，时间一长，什么杂草都长。我记得最清楚的就有枸杞，结红红的籽儿的那种，春天夏天都是绿的。
我想，一条沟用来放水，就要有一条沟的样子。什么是一条沟的样子。我想的样子就是！
铲除杂草，露出沟的本色，以后流水淌得快一点！
我扛着这把圆头的铁锨，就像那些大人扛着铁锨下地一样。
我可喜欢装模作样了。
扛着铁锨，我像个大人。
没人给我派活儿，没人规定我干多少，没人说我应该怎么干。
我妈说我有时就是由心调儿，想干什么就干什么，想怎么干就怎么干。
我是多么自由。我给自己找活儿，我干点喜欢干的活儿，我自由。
没有标准，我的铁锨就可以做出各种动作。
远处的那一株枸杞不顺眼，一个标枪动作，稳稳投出，齐茬断掉。手一捞，想扔哪里扔哪里。
这株枸杞很不幸被我看中，一下子就送了命。我改变了它的生命走向。
那时是没有意识到这样的问题的。我喜欢就是真理。
其他的草一丛一丛，我看哪里需要修，我就给它来两锨，草叶涂炭，喊苦连连，绿泪横流；而我，看到的是欢喜不已，是流水淙淙。
有刺的草挂住我的裤管，是想留住我，就凭你，能挡住我！给你一铁锨，试试！
手里有一把铁锨，你都觉得所向披靡。
沟边上有个老鼠洞。
老鼠不是好东西，偷吃粮食，我从小就憎恨，因为我吃不饱，总觉得是老鼠的错。
挖！
又给自己找个事儿，鼠洞朝哪里拐，我的铁锨就到哪里。铁锨到处，黄土翻飞，铲起的土扬开来，东一锨西一锨，到处都是，总归要撒得匀当一些。口鼻身上都是土，那不正常的啥似的！我干活，不惜力，有多大劲儿用多大劲儿！实诚不是！
老鼠洞那么深，挖了半天拐到人家田里去了。人家的东西不能碰，推理过来，人家的田地是不能乱挖的，这一点，我在更小的时候父亲母亲就叮咛过。
半途而废不是我的风格。回家拎一桶水，灌进去。
一桶水我拎过来的时候，很吃力的，左一摆右一摆，弯着腰，腿还得撇开，可不得劲儿了。
哎！哎！哎！怎么流得这么快！一桶水刺溜一下就没有了。老鼠，没有看见，再拎一桶水，还是这样！洞太深，今天就饶过你！
抄起铁锨，填住洞口，锨把调过来，使劲朝里边捅，一下一下又一下，瓷实了，再踩上几脚。
扛着铁锨回去。
二天，我妈看我修理的渠道，说了一句，跟狗啃的一样。
