有个姐姐，大概长我七八岁，七零后生人。
一天中午，我骑自行车上学的路上。这个姐姐拦住我说，妹妹，你骑自行车能带我一段路吗？我要去xx地，刚好你上学经过。我欣然同意。
第二天还是第三天，放学回家，看到家里那些大娘婶子都聚在一起叽叽喳喳。后来我才知道，原来那姐姐跟着邻村一个男人跑了。这种事儿，自然成为村妇们的谈资，而我也逐渐意识到，原来她那天让我骑自行车捎带她，正是要去跟情人汇合私奔的。其实，那时这姐姐跟那男的都是单身青年，他们完全可以自由恋爱。可之前大家都没听说姐姐跟这男的有来往。
那是九十年代末，在那个闭塞的小镇上，如果没有把婚事定下的男女一起出走，大家都会说女的跟那男的跑了。不管这俩人是否单身，都会被定义为私奔，这会成为街头巷尾很长一段时间的谈资。
后来听说，这姐姐跟那青年私奔的那几年，基本没跟家里联系，过年也不回来。大家都不知道他们去了哪里？她家里人觉得很没面子，有人问就说姐姐去别的地方打工了，基本都是闭口不谈她的。
村子不大，但是事儿多。这样一件事儿经过一段时间，自然被别的事儿代替掉，大家也就不再谈起。
我记忆中，那个姐姐是与别人不同的。长得瘦瘦高高，很白净，不像是农村里长大的孩子。听说当时很多去她家提亲的媒婆，都被她一口回绝。她不跟村里同龄的女孩玩儿，也不爱说话，别的女孩成群结队上下工或者去市里买衣服，从来不见她的踪影，她基本都是独来独往。同村的同学这样评价她。“她呀，本来就跟正常人不一样。跟我们聊不到一起去。人家喜欢读书看报，满口之乎者也。其实不也跟我们一样，就一个初中毕业，还整天自命不凡。”
那姐姐跟那青年在外漂泊几年，最终还是一起回到了家乡。几年后再次见到她，还跟以前一样，瘦高白净。至于他们在外几年去了哪里，做了什么？我无从知道，也没怎么听说过。他们回来后，像其他青年一样，定亲，结婚。但是都没怎么大操办，姐姐悄无声息嫁给那青年。
后来，偶尔耳闻说其实那青年没样貌没本事，还不知道好好做工过日子，实在是个不咋滴的男人。那姐姐仍旧还是不爱言语，不爱与人交往，甚至都不怎么见她回娘家，尽管两家住得其实并不远，她还是悄无声息过着日子。
结婚没两年吧，那男人却出了一次大事故，经历了一场很大的手术。从那以后，身体就垮了，基本丧失了劳动力。村里的大娘婶子们，又开始聚一起说起他们俩的事儿。都在替那姐姐惋惜，说这姑娘咋就这个命，年纪轻轻照顾着重病人，支撑着一个家。
以后的几年，对于这姐姐偶有耳闻，有了两个孩子。听说过她打各种各样的工，做过很多不同的工作，也自己做小生意。能想象得到，日子过得多么艰辛不容易。某一年回老家，我在家门口见到她回娘家，匆匆忙忙的样子。一婶子叫她问道：“惠啊，你现在摊煎饼（我们当地的主食，饮食中跟馒头地位差不多，甚至高于馒头。）卖煎饼了吗？我听你娘说起来。”
那姐姐还是瘦高白净，真是天生丽质，那时也没看出来多少人世岁月的痕迹。她很熟练而自然地应着：“是啊，婶儿，我都干了挺长时间了，玉米面儿，小米面儿都有，我还打算试试其他粮食的呢，人家有的都摊红枣／蔬菜煎饼了！婶子你以后吃煎饼拿我的，咱自己做的，放心！” 跟婶子说着，姐姐还客气地问道了我一句：“妹妹，你啥时候回来的啊，都好几年不见你了！”
记得当时我挺惊讶，这姐姐变了呢。变得容易跟人接触，变得健谈，变得容易沟通了。甚至，她当时那副模样，真的挺像一个卖煎饼的“商人”在跟别人推销她的煎饼。
这些年来，想起她时，我脑海里记起的总是那天她打算出走，让我骑车捎带她一段路时，穿着一件红色的长棉服，梳着纹丝不乱的马尾辫，两手空空连个包都没带。还有就是后来这次跟那婶子推荐她煎饼时，那张白净脸颊上安然自若的表情。
而她的那场私奔，也许人们都没有忘记，但却再也不会被提起。
有些人的冲动，与生俱来，只有那人自己懂得，被关起来的冲动，才是魔鬼。而这些冲动，终究会像有些爱一样，止于唇齿掩于岁月。
我已经很多年没见过那姐姐了，不知道她现在过得怎么样了。
