文 | 若水
他的裸体是很健美的。修长的身材，没有体力劳动留下的任何印记，但又很壮实，看出他进行过规范的体育锻炼。脸上的皮肤稍有点黑。高鼻梁，大花眼，两道剑眉特别耐看。头发是乱蓬蓬的，但并不是不讲究，而是专门讲究这个样子。他是英俊的，尤其是在他沉思和皱着眉头的时候，更显出一种很有魅力的男性美。
路遥《人生》里的“高加林”健美俊秀、自强坚韧，让人一眼着迷，但他性格中的这3点，让人后怕，婚恋中尽量远离此类人。
1, 细思极恐的“报复”心理
一个人的心理缺陷，或多或少都可以从原生家庭上追根溯源。原生家庭的贫穷和无能，固然能让一个人坚强独立，同时也可能造成让人生畏的心理缺陷。
高加林，是高玉德老汉四十岁头上得的独子。虽家境贫寒，没本事的老汉依旧用劳动换钱供儿子念书，不仅将他身上的泥土味冲洗干净，还养出了“清高”。对于村里人人仰慕的2个“能人”：“大能人”高明楼和“二能人”刘立本，高加林不仅没有尊重和羡慕，反而有种强烈的报复情绪，他看不起他们，决心要在精神上，在社会地位上与之一较高下。
高加林看似坚毅自强，但因家境贫寒、父母无能，他的心理并不阳光，甚至有种细思极恐的晦暗。
上世纪七八十年代，高考录取率低，即便高加林一路成绩优秀，依旧落榜，不得已回到陕北农村做了民办教师，他梦想着民办教师转正，摇身变成“公家人”，过上与父母土里刨食不一样的人生。不料，大队书记家的二儿子顶替了他，高加林成了手握锄把的地道农民汉。
刘巧珍，是“二能人”刘立本的二女儿，善良、机灵、眼光远，是方圆川道里的头梢子，适龄男青年对她倾慕不已，但媒婆踏破了刘家门，巧珍愣是一个看不上。她虽不识字，却倾慕有文化的年轻人，一直以来她暗恋贫家子弟高加林。
巧珍明知加林会远走高飞，却一往情深在心里狂恋他：
加林回家过星期，巧珍借口不下地，偷望对面的加林家；
加林去村里水潭游泳，巧珍假装去附近打猪草；
加林星期天下午返校，巧珍眼泪汪汪，感到他再也不会回村；
加林高考落榜，巧珍内心兴奋得发疯。但加林当了民办教师，巧珍又一次梦想落空。毕竟，以加林的能力，转成正式教师当上公家人，那是迟早的事，而她，依旧是农民，不仅学识差别大，身份也是婚姻难以逾越的门槛。当然，时代不同，如今这些身份、学识、地域差别对婚恋影响很小，甚至不在考虑范围。
后来，加林的教师职务被替代，又一次成为农民，巧珍被压制的感情再次复活。她为他当农民而高兴，同时为他的痛苦而痛苦，她甚至在姐姐面前骂她公公高明楼以权谋私，不是个东西。
哼，就知道在土里刨！穷得满窑没一件值钱东西，还想把我女子给你那个寒窑里娶呀！尿泡尿照照你们的影子，看配不配！
这是刘立本得知女儿巧珍私情后，对高家林家庭的嘲弄。
当巧珍主动向高加林表白暗恋后，对前途无望，思想极度苦闷的高加林为之感动，开始私会。当谣言满天飞，爱女心切的刘立本不同意女儿嫁入寒窑，从中阻拦。遇到此类情况，真正爱你的男人要么知难而退，要么想法周旋，讨得岳父母好感，皆大欢喜抱得美人归。但高加林行为异于常人，私情公开后，他以一种狠狠的报复心理，故意和巧珍公然外出。
巧珍痴迷高加林，哪怕被父亲撵打，刀山火海，随他一起。但高加林之所以不顾世俗看法，一方面是挑战他所憎恨的旧道德和庸俗舆论，更是对巧珍父亲的报复和打击。书中这样描写他的心理：
加林决定今天要报复他（巧珍爸）。他要和巧珍公开拉话，让他看一看！把他气死！
“把他气死！”细思极恐。
男人和女人不同，一个女人无论多爱这个男人，但婆媳矛盾终不可免。但是，一个男人如果珍爱一个女子，会将她的家人当成亲人，爱屋及乌，爱她就会爱她背后的娘家人。
高加林，从未全心全意深爱巧珍。于他而言，巧珍只是他情感困顿落魄的慰藉，他爱的是他的前途、他的面子，他的世界只有证明。当未来岳父小瞧他的家境，他首先想到的是用更加“疯狂”的交往去证明自己的魅力：“虽然我穷，但你女儿迷恋我！”“你嫌弃我穷，我要做出更出格的行为去气你，把你气死！”
这样狠毒的报复心理，令人生寒生畏。
就连顶替他教师的书记高明楼也惴惴不安，他这样盘算过，“别看村里几十户人家，他谁也不怕，但感到加林虽然人小，可心硬人强，弄不好，将来说不定会成为他的仇人，让他一辈子不得安生！”
2, 一切为“前途”让路
巧珍将来除过是个优秀的农村家庭妇女，再也没什么发展了。如果他一辈子当农民，他和巧珍结合也就心满意足了。可是现在他已经是公家人，将来要和巧珍结婚，很少有共同生活的情趣；而且也很难再有共同语言：他考虑的是写文章，巧珍还是只能说些农村里的婆婆妈妈的事……再说，他要是和巧珍结婚了，他实际上也就被拴在这个县城了，而他的向往又很高很远。一到县城工作之后，到大地方去发展自己的前途……
看不到前途时，农民身份的高加林接受巧珍，如漆似胶去热恋，在乡邻眼前毫无顾忌秀恩爱，虽然缓解了他精神上的苦闷，但他那颗“自我高升”的心依旧强烈，他常常后悔他的冲动，怕巧珍成为他转机的绊脚石。
生活，果然瞬间发生巨变。
参军在外的叔父转业到地方劳动局，笔杆子过硬的高加林当上了县委通讯干事，他时常衡量未来妻子对他前途是否有用。虽然他实际上更爱巧珍，但他觉得黄亚萍有文化，家境好，社会地位高，是他良配。当黄亚萍以前途相许，他权衡利弊，决定放弃巧珍，和黄亚萍远走高飞，奔向他以为的高光前途。
巧珍对高加林的爱，热烈而纯粹，虽然深爱高加林，也曾想到过死，但在几天的自我疗伤后，这个刚强的，热爱生活的姑娘，又和往常一样出现在田野山间，并斩断情丝另嫁他人，和一个爱她、在乎她的男人——马拴，生儿育女，共度一生。
报应很快降临。高加林的无情不仅伤害了巧珍，也伤及了亚萍前男友张克南，挑起了张母的报复。张母检举揭发高加林走后门参加工作，导致高加林公职被剥夺，只能返回村中继续当农民。
追求事业前途是正常的，但不管生活原则，通过歪门邪道去实现，终会害人害己，甚至毁掉一生。高加林不仅失去城市姑娘黄亚萍，也失去内心更爱的刘巧珍，孤家寡人，心力交瘁。
3, 倔犟的“硬“气
高加林身上有种不服输的倔犟。这种倔犟在冲锋学业前途时，有种让人敬佩的不折不挠，但它的底色是自卑，“硬气”得倔犟而过分。尤其在婚恋相处中，高加林过分敏感，某人一句话或一个行为，都会触动他内心深处的自卑，进而表现出猝不及防的攻击或古怪言行。
黄亚萍以好工作相许，想让高加林一道去南京发展，高加林也有“高升”意向，打算与巧珍分手。
得知高加林的恋爱对象是不识字的农村姑娘，黄亚萍一脸惊讶和不理解，认为有文化的高加林找不识字是一种自我毁灭，没等黄亚萍说完，高加林一句“住嘴”，突然从床上愤怒跳起来。
我那时黄尘满面，平顶子老百姓一个，你们哪个城里的小姐来爱我？”
亚萍被他的愤怒吓住，半天才说：“你这么凶，克南可从来都没有对我发这么大的火！”
高加林如何反应？他马上来句“你找你的克南去！”然后躺在床上，闭上眼睛，开始冷战。
最后，黄亚萍闪着泪花，走近床边来推高加林，他仍在生气，不理她。直到亚萍给他说好话，他才心软道：“我这人脾气不好，以后在一起生活，你可能要受不了。”
黄亚萍说父母一心喜欢张克南这个准女婿，高加林突然暴躁喊道：“你父亲肯定不会接受我！他们要门当户对的！我一个老百姓的儿子，会辱没他们的尊严！”
黄亚萍解释父母并非只讲门当户对，只是两家相处时间长，感情深，一时难以接受时，高加林马上打断她的话，道“那就算了！”
这样方式的对话，很硬很拽。不管当时还是现代的男女交往中，这样的男人让人接受不了。他很自我，认为自己是光环，别人得以他为重，稍有不认可，他会言语生硬，攻击性强，全然没有一点暖男特征。这样的男人即使再有男人气概，血气方刚，都会让婚恋不和谐，无温情可言。
即使高加林没有被开除公职，而是随黄亚萍去了南京发展，进入省报当记者，黄亚萍娇生惯养、习惯掌控对方，而高加林这个以自我为中心的倔犟硬汉，怎能保障婚姻不去磕绊，长久下去？
这种男人，或许不计一切爱她的巧珍能包容，但代价会是巧珍单方面的一贯付出和服从，着实心累。
原生家庭对一个人的影响很大，所以婚姻讲究门当户对，很有道理。原生家庭，塑造着一个人的个性，影响着我们的人格成长、情绪互动，浸透着亲密关系的相处模式中。
好看有才的男人很多，但在婚姻中，一个男人正常的价值观，正常的心理，温和暖人的言行才会让婚姻温馨、久远。这样的男人，得之则幸，不遇，则修养强大自身，爱自己也是浪漫开始。
