放 牛

前面说过，牛是那个时期的农民最重要的生产工具。犁田耕地，没有牛那是不可想象的，凭人力就是累死也干不成的。

所以农民对牛是充满感激的，是当做家人，甚至比孩子还重要的。我们去放牛的时候，大人们总会关照：好好放啊，让它吃好，这两天要出大力呢。冬天的时候，牛吃干草，还有豆饼，主人怕牛夜里冷，从牛棚里牵到室内，一般是偏房，没有偏房的干脆放在堂屋，与人共处一室。

而且牛也确实通人性的。牛犊长到半大的时候，要穿牛鼻绳，穿的时候当然也是一百个不乐意，但穿上了绳子，就真的是牵住了牛鼻子，它就听话了。就连下地干活上套的时候，它也并不推三阻四，主人把套摆在地上，吆喝几声，老牛自己会用牛角把套挑起来，恰如其分地甩到肩上。

外出放牛的时候，只要放牛郎愿意，它也会蹲下前腿，让你踩在它的角上，轻轻地把人送到牛背上。但这只是我看到的情景，我自己从来不敢骑牛，每当看到比我大一些的伙伴们成群结队骑牛外出放牛的时候，感觉他们骑着高头大马一样气派，心里很是艳羡。然而我们家好像也只有二哥会骑牛，或许他也曾做过努力，试图让老牛载我上去，但每次老牛下蹲侧头低角的时候，总是伴随着朝我喷一口气，眼神里也满是不屑，吓得我连连后退，主动放弃。它是知道应该屈服于谁的。

放牛是半大孩子们的专利，够不上劳力参加农活，就以这种方式为家庭效力。除了不懂事的小孩子，农家是没有人可以吃闲饭的，老人们也只有衰老到不能下地了，才开始专职家务，直到闭上眼睛。

牛是食草动物，最喜欢吃的当然是嫩草，每年的春夏季都是放牛的大好时机。夏天的时候，尤其是骤雨初歇，青草长得很快，仿佛捉迷藏的孩子们猫着腰在田野里窜来窜去，也彷佛能听见拔节的声音。

嫩草对于老牛的诱惑是致命的。有三情况老牛会企图挣脱牛绳的羁绊，拉着人走：一是闻到了嫩草的气息，二是看（闻）到了心仪的交配对象，三是你瞅啥瞅你咋地要干仗。

这三种情况，对于我们少年放牛郎来说，都是很恐怖的，每遇到这种情景，我都会惊慌失措。失控的老牛会闯祸，往往会伤害到别家，或者自己受伤，放牛郎回家都要挨打的，文明点的家长，至少也会一顿痛骂。

刚开始接触牛的时候，少年们感觉既亲切又恐惧，担心无法驾驭这个庞然大物。家长会告诉少年：狗眼看人低，牛眼是放大的。小狗也敢对大人咆哮，那是因为万物在狗眼的缩小的，狗看着人的体型比自己小；而牛听人话，受人驱使干重活，是因为在牛的眼里人的体型比自己大。但我对老牛始终是怀着敬畏的，彷佛家族中某位强壮而严肃的长辈。

既是草食动物，自然是草食专家。放牛的时候，我们不需要帮它挑选草料，老牛自己能分辨哪种能吃哪种好吃，放松牛绳让它吃就是了。草浅的地方，它会像羊那样耐心地啃地皮。草深的地方，它会歪着头，张大口，伸长了牛舌，呼啦卷进一大簇，大快朵颐地咀嚼，与此同时眼睛已经瞄好了下一口。一口下去，保准既好又多，绝不会让“马了”这种辛辣的草料混入其中。

草多的地方，当然先是只薅草尖，吃完一遍，没有更好的草源，再回过来加工一遍。

老牛不光知道啥草口感好，还知道啥作物营养好。芳草萋萋的季节，也正是农作物果实形成的初期，这种青稞当然营养最好，像是正在灌浆的水稻，开始结荚的大豆。这个时候的老牛，不仅像贪吃的孩子，更像你家狡黠的爱开玩笑的远房表叔。它会假装心无旁骛专心吃草的样子，你的牛绳稍有松弛，其实是你的注意力稍有放松，牛鼻子感觉到了，牛脖子一伸牛头一甩，呼啦一片庄稼就卷进了口中，得意地大口咀嚼，眼神里是占了便宜的快意，甚至也有一些“你防不住我”的嘲弄，或者“我就要吃”的示威。

所以我一直没有喜欢上放牛，不像那些伙伴们把结队放牛当作团队游戏一样的乐事，牛给我的感觉总是屈辱的，它知道该听谁的话，谁又可以欺负。冬天半夜把牛牵出去排泄再到塘边喝水也是，大冷的冬夜，它就在那里僵着，少年只好打着冷颤好言相催。必须得解决啊，老牛那一堆排泄物下来，在堂屋里一个晚上，还成何体统啊。

牛吃了别人家的庄稼，那可算是一场事故。这个时候已经搞联产承包责任制了，庄稼就是农民的希望，长到这个份上被糟蹋了，补种也来不及，相当于吃的就是粮食了，谁家能不心疼？

心疼的表现就是开骂，这也是农妇的看家本领。庄稼在野外，是不可能亲眼目睹事故现场的，但总可以根据事故时间和谁家牛进出村的时间来推测的，也可能有谁正好在附近田间劳作，而他恰好与放牛的家里有宿怨，或者有意与庄稼家里交好，那就会挤眉弄眼地暗示。

总之，开骂的时候其实心中是冤有头债有主的，而被骂的人家，家长开始并不知道是自家孩子闯的祸，但听着听着就听出来了。骂的不狠的话，家长会把孩子拉到外面，当众责骂殴打一番，让对方解气。这样一般都会很快平息的，对方也不能得理不让人，村里人都看着呢，谁都希望有个通情达理的好名声。

我们家在村里比较势弱，我妈又特别要强，绝对不允许我们闯这种祸。我们出去放牛走到庄稼地附近，总是如临大敌，拉紧牛绳，严防死守。虽然不记得我的牛是否也有闯祸，但感觉这个时候肯定是防不胜防的，多少被老牛捞了几口人家的庄稼许是有的。证明就是印象中有被杨大奶隔塘咒骂，我们都不敢作声，我妈也不出去接应，本来就理亏么。

这都属于轻微事故。严重的事故，比如谁家放牛娃贪玩，抛了绳子让老牛自我放逐，老牛找到一片庄稼地吃了个痛快，这是农家巨大的损失甚至是灾难了。

这个时候的咒骂就要上道具了，那是一场大戏。受害家主妇看见了狼藉一片的庄稼地，先是心疼地嚎哭一番，那可真是心疼啊！然后，擦干眼泪，出离愤怒地冷静，理出一把稻草，扎成整齐的一把，拿水浸透了，搬上一张凳子坐到池塘边，用砍刀在木砧板上凶狠地一刀一刀地剁着稻草，叫“砍齐草”，一边剁一边骂，用语言和动作示意宣泄心中的悲愤，把心目中那个贼人千刀万剐。

“砍齐草”仪式的叫骂，一般是不能接应的，因为骂的太恶毒了。沾边的不沾边的人家往往都会选择闭门不出，不沾边的人家不愿闻其“恶声”，沾边的人家当然是装作没听见最好，没听见也就骂不着了。

一般来说，闯下这等大祸的孩子家里还是比较强势的，或者家里男人多，或者妈妈善骂，家里平时在村里不曾吃亏，孩子也就会稍微大意些，才会惹下滔天大祸。即便如此，冲出去跟人家对骂的情景也很少发生，还是那句话：毕竟理亏啊。村庄的人世代生活在一起，人人心里有杆秤，欺人强占之类的事也不是没有，但总还是不会太失分寸。