衣柜最底层压着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却总也舍不得扔——那是母亲那年冬天，连夜给我缝的。
那年我刚上初中，学校在邻镇，得走一个小时山路。十一月初就下了雪，我裹着旧毛衣，冻得上课直搓手。母亲看在眼里，没说什么，只是每晚等我睡熟后，就坐在煤油灯旁摆弄针线。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，手指被针扎破了，就吮一口继续缝。
月底放假回家，推开门就看见母亲举着蓝布衫笑：“试试，新做的，里头絮了新棉。”我穿上身，暖得从脖子一直热到脚尖，布料贴着皮肤软乎乎的，还带着母亲手上的皂角香。母亲又蹲下来，把袖口折了两折，缝上暗扣：“等你再长高点，把扣解开还能穿。”
后来我去县城读高中，再到外地读大学，衣柜里添了不少新衣服，可那件蓝布衫始终没被丢弃。去年母亲生病住院，我收拾行李时又翻出它，母亲躺在病床上，眼神软下来：“那年雪大，总怕你冻着，夜里缝衣服总怕赶不上你回校穿。”
原来那年那月，母亲手里的针线缝的不是布衫，是把我裹在里头，生怕我受一点寒的牵挂。如今我把蓝布衫叠得整整齐齐，就像把那年的暖，永远留在了身边。
