陈冬第一次听见墙里的敲击声时，正把女儿的画贴在客厅。铅笔画上的向日葵歪歪扭扭，像极了三年前被埋在矿下的妻子——她总说自己笑起来像颗没长开的瓜子。
“咚、咚、咚。”
声音从承重墙里渗出来，裹着潮湿的霉味。他贴着墙听，那节奏竟和妻子以前敲床头的暗号一样：两短一长，是“我渴了”。
矿难那年，救援队说找到妻子时，她怀里还护着半块给女儿留的奶糖。现在那糖纸被女儿压在枕头下，亮闪闪的，像块碎玻璃。
敲击声越来越密。陈冬撬开踢脚线，看见墙缝里嵌着片指甲，粉色的，和妻子右手无名指的一模一样。他疯了似的砸墙，水泥块砸在身上，血混着墙灰淌进衣领，像那年在矿场看到的、从地底涌上来的泥浆。
“爸爸，妈妈在哭吗？”女儿举着向日葵画站在门口，画纸被泪水洇出个圆斑。
墙里突然传来指甲刮擦的锐响，接着是模糊的呜咽。陈冬突然想起矿难前一天，妻子说井下的支撑柱在渗水，队长却骂她娘们儿事多。他当时还劝她：“忍忍吧，这月工资能给女儿买新书包。”
当他砸出个篮球大的洞时，整面墙突然塌了。钢筋缠绕的缝隙里，一只手伸出来，死死抓住他的手腕。那手上戴着他送的银镯子，圈口磨得发亮——那是他用第一笔奖金买的，妻子总说戴着干活碍事，却从没摘下来过。
“救……救……”
手腕被攥得生疼，陈冬却笑出声，眼泪砸在那只手上。他看见墙后堆满了断裂的支撑柱，每根都有被水泡过的痕迹，像极了矿难报告里那句“不可抗力引发坍塌”。
女儿突然把向日葵画塞进墙洞。画纸被那只手轻轻接住，指甲在“向日葵”的花盘上慢慢划着，两短一长，又两短一长。
陈冬摸出手机，按下录音键。墙里的呜咽渐渐变成清晰的话，是妻子报出的一串日期，每个日期后面，都跟着队长收受贿赂的金额。
窗外的月光照进裂缝，把那只手的影子投在地上，像株被压弯的向日葵，正一点点挺直腰杆。
