古琉球王国的都城名为首里城,朱红色木结构的正殿坐落在那霸市东边一处地势较高的坡地上,建筑风格奇妙混合了日本和中华特别是闽南风情。首里城四周有石砌的厚厚城郭,城墙拐角的小平台上视野不错,浅色系的错落民居从城下向远处蔓延开来,街巷被葱郁的植被占据,12月末的温润海风拂过稍微阴翳的天空。
首里城的正殿里曾悬挂过一口巨大的铜钟,是大概五百年前的一位琉球国王下令铸造的,起名「万国津梁之钟」。那时候的琉球于浩瀚的太平洋上以转口贸易立国,是东南亚最繁华的商港,满载着丰富货品的船只频繁往来于那霸和福州的港口,航线辐射至四周的台湾岛、朝鲜、日本、暹罗诸地,是为“万国津梁”。后来那钟在战火里被损坏失去了声音。如今是2018年,距离最后一位琉球国王被迫移居东京,已经过去百多年了,琉球王国已消失在人们的记忆里,这里是冲绳。 来自四海的旅客可以从偏殿进入皇宫,按照规定好的路线走一圈,然后在出口的纪念品店里买到「迷你版万国津梁之钟」,手掌大小墨绿色泽的金属上刻有铭文、声音清脆动人,听说是好不容易才还原的工艺。
冲绳是二战时战略意义重大的岛屿,攻占这里意味着美军可以此为据点打击日本本岛。1945年冲绳岛战役,那霸全市化为焦土,全岛近十万平民遇难。战后美军在岛上设立了军事基地和军政府,政权正式由美国移交日本是1972年。听说直到今天美军基地仍是当地无法令人忽视的存在,与地方居民发生冲突的新闻时有传出。不过这些唏嘘过往大多时候没入岛屿悠闲的度假氛围中,了无痕迹。市中心那条花花绿绿的「国际通」商店街上,卖冲绳土产和各类热带海岛风商品的店面一间连一间挤在一处。产自美国的超级英雄们穿着花衬衫以塑料雕塑的形式存在于此,在泡盛酒和带着菠萝造型太阳镜的琉球狮的簇拥下,被隔壁隐隐传出的三线乐音所萦绕。如此说来,琉球狮子在这岛上确是无处不在。琉球狮子也叫风狮爷、早先从福建那边来的,作为守护神也在这岛上呆了几百年了,本土化程度颇高。在神社门口啦、民居墙头啦、修到一半的马路边、以红色的青色的陶制的石头的金属的,大大小小五花八门的造型呆着,表情自由得很。
提供三线演出的饭馆大多是针对旅游者开设的,三线即三弦,和苏州评弹使用的乐器同源,只不过从江南水乡飘洋过海到这里后,名字改了改,弹法似乎也变了。最有意思的是那些饭馆名字,「大汉」、「牛皇」、「乱棒」云云,不懂什么意思但听上去就威风凛凛,店门口的装饰雕塑也是威风凛凛。我们在那些馆子门口溜达了许久、看得热闹,但最终也没敢进去吃。天意小姐在约等于「日本版的大众点评」上搜到的那间小馆子,藏在一栋毫不起眼的公寓楼二层,半开放式楼梯间旁光线昏暗,关着的店门上方挂着一对剧院常见的喜悲面具。我们推门而入时,男子的三线演出已到尾声。不宽敞的厅堂里洋溢着忘年会般的氛围,食客们好像都是熟人,和表演者间的互动热情洋溢。为了不打扰进行中的演出,梳着马尾的圆脸老板娘把我们先带到一旁的房间点菜。又饿又累的三人几乎把菜单上的推荐全点了一遍,特别是我憧憬已久的冲绳名菜:苦瓜炒猪肉。
接下来演出的是三线男子的友人,听说刚巧在那天来拜访他、前阵子还在台湾的酒吧巡演,该友人是位穿花衬衫双眼皮小麦色肌肤的大叔、头发胡子花白。他的眼神明亮,声音苍凉而带有穿透力,是海洋的力量。那道苦瓜炒猪肉名不虚传。苦瓜的生涩完全处理掉了,恰到好处的火候让蔬菜口感清爽并带有轻微烟熏的香味,发现猪肉用的是午餐肉时有点惊讶,不过仔细想想这美国人发明的罐头食品在二战中的流行程度,便觉得相当合理。整体来说冲绳菜更接近中华料理,比如那天点的另一道红烧肉就是地道的东坡风格。风卷残云吃到一半,刚刚表演三线的男子过来和我们聊天,确切地说是天意小姐在聊,M和我在适当的时候礼貌地致以微笑,最后收到了几颗饼干样的冲绳特产小点心作为礼物。
那间餐馆名为「隐藏的家」,旅行结束回到家,还在新年那天试做了冲绳版的苦瓜炒猪肉作为回味,这是后话了。