赎罪
[英]伊恩·麦克尤恩
《赎罪》是英国国民作家麦克尤恩的公认代表作,被《观察家》称之为“有史以来100部最伟大的小说之一”。
小说讲述了在战争动荡时期一段充满遗憾的感情故事,年少的塞西莉亚与家仆之子罗比将彼此的爱恋深藏于心,但彼此之间的暧昧却强烈刺激到塞西莉亚的妹妹布里奥妮的内心秩序,从那以后,事情开始向不可预测的方向发展。
一场强奸案将姐姐的爱人罗比送进了监狱,而“幕后主使”居然是懵懂无知的13岁的妹妹,跨越阶级的爱情、动荡的世界格局以及看似稳固却一步步在塌陷的内心秩序,一念之间,成就了难以挽回的罪恶。
以下为部分精彩内容抄录:
1、不以理智为基础的爱情是注定要失败的。
2、当她揭示了某个人物的弱点的时候,自然而然地也就肯定把自己的缺点给暴露了;读者一定以为她在写自己呢,因为她对别人的事哪来如此的发言权呢?
3、同时,她对于条理的喜爱也得到了满足,因为一个无序的世界完全可以在写作中条理化。比如,女主人公人生中的一大危机可以和冰雹、狂风和雷电相伴相生,而婚礼喜庆时则往往风和日丽。布里奥妮对秩序的喜好也催生了公平原则,死亡和婚姻成了家政的主动力:死亡是道德欠佳者的专利,而婚姻是一份暴打,直到最后一页才奉上。
4、(离婚)对她来说,这是一种世俗的解散,是无可逆转的,所以并没有为讲故事的人留下多少发挥的空间:它属于无序的领域。
结婚——更确切地说是婚礼——才是真正有意义的事,它循规蹈矩,井然有序,是对美德的一种回报,而且有着盛大的仪式与宴会,还有令人陶醉的白头偕老的诺言。
5、如果离婚代表了婚礼的令人不齿的对立面,那么,它可以被轻易地抛到天平的另一个秤盘里,与背叛、邪恶、偷窃、攻击和谎言为伍。
6、她是被嘲弄了,还是被惩罚了——她不知道那个更糟。因为在剑桥时参加不同的社交圈而受惩罚;因为母亲不是打杂的女佣而受惩罚;还是因为她可怜的学位受嘲笑——而非因为他们其实给女人授予学位。
7、她举起一只手,屈伸着手指,纳闷这个玩意,这件用来抓取的工具,又像是长在手臂上的一只肉蜘蛛,是怎么能为她所有,又听她的指挥呢?抑或它也有自己小小的生命?她弯起手指,然后又将它伸直。
最奇妙的是它将动未动的那一瞬,她的意志是在那一刻生效的。它就像不停涌动的海浪一样;
她已经不是第一次思考这个问题了,她甚至觉得,如果她能在浪峰中找到自我,那她也就明白了自身的奥秘,认识了体内真正掌权的力量。
于是她把手指举到面前,用劲盯着它,命令它挪动。食指没有动,因为她本就在做作,并不是当真的;因为希望它动,或准备让它动啊,和真正地挪动它还是不一样的。
当她最终把食指弯曲起来的时候,这个动作仿佛是从食指的内部发生的,而并不是她大脑中的某个区域。但食指又是在什么时候知道自己应该动了呢?她又是什么时候知道自己该动手指的呢?
这不是个容易解决的问题,但答案只能二选一。她的手指看起来那么完美无瑕,然而她知道,在那光洁连绵的织物构造后面,藏着真实的自我——是她的灵魂吗?——是她的灵魂决定停止做作,而向手指发出了最终的命令。