文/子涯
这世上有一种戏，叫做你粉墨登场，我台下听你唱戏。这世上还有一种戏，叫做你方唱罢我登场。
窗外的龙舟雨噼里啪啦的下着，雨滴落在房子上，雨滴落在地面上，一声远，一声近，一声同远近的滴答滴答作响。像极了戏台上唱的戏一般，余音未散雨未停。
听着《赤怜》这首歌，思绪回到了年幼时的唱戏之夜。“台下人走过不见旧颜色，台上人唱着心碎离别歌。......戏幕起戏幕落谁是客？”戏上有世，世上有戏，戏幕起戏幕落究竟谁是客呢？谁也说不清楚。
年纪稍稍大一些的老人们，就很爱听戏。每回一听说晒谷子场外面搭起戏台子，早早的就把饭菜做好，趁着戏还没开幕，全家人齐齐吃完饭后，洗漱完毕就拎着小板凳到了戏台前占好位置，坐等开戏。即便现在有了无限宽带，有了彩色电视机也是这般。
戏还没开始的唱时候，台下乱哄哄的嫣然已经是一场大戏。长辈们，西家长东家短的聊着，那分贝比平常要高出一倍之多，生怕别人不知道你在背后说他坏话一般。
很有意思的是，一看到别人来了，旁边的人扯一下那个说话的人，而后瞬间就表演了变脸术。刚刚一副好像恨不得把别人祖宗十八代都挖出来聊聊天，下一秒就变得和颜悦色，其乐融融的跟别人打招呼。这戏不是一般人能唱的，也许这台上的人也唱不来。果然高手在民间呐。儿童们则是撒了欢的奔跑，快活，偶尔也有点争执，哭闹，但这都是他们的戏份，不是吗？
待到锣鼓声响起时，我方台下唱罢，台上粉墨登场。戏里是世，世里也是戏。你品人生，我品戏。有人泪沾襟，有人哄堂大笑，这都是戏。
记得某一年夏夜，身上突发水痘奇痒难忍，昏昏沉沉的睡了几天。伯母同阿姊带我去村所打了针。恰巧那天夜里谷子场搭了戏台，待我打完针之后，还是昏昏沉沉，却又招架不住好玩的心。就同伯母说，我要看戏。伯母当然也不会放过这场“戏”，点了点头，便去寻了老友蹭坐聊天去了。
走到了戏台前最前的一排，席子不知是谁家，寻了个位置就坐下了。看着别的小朋友撒了欢的跑，我的内心一片向往。阿姊不放心我，便不准我去。那天夜里，听得戏格外的记忆犹新。
唱戏的叔叔唱的是什么曲目，咿咿呀呀的，我不大懂。唱戏的叔叔穿的是什么样的鞋子，我记得。穿了一双漏洞的鞋子。台下乱哄哄，台上余音绕梁，我高声的同身边的小伙伴说，你们看呐，他穿了一个坏了的鞋子，鞋底有个洞。
小伙伴们争先恐后的问，在哪儿呢，在哪儿呢？那时候不懂，就觉得这是一件特别大的事情。一群小萝卜头挤在一起，盯着那个叔叔的脚底板看，看到他没有抬脚的时候，一阵阵的着急。等他抬起脚来的时候，高声的欢呼。一传十，十传百。不大一会儿前面就为了一波又一波的萝卜头，真是让那唱戏的叔叔又气又好笑。到了第二场时，发现叔叔换了双鞋子......
台下唱着属于我们的戏份，台上却稳如泰山的唱着那段属于他们的戏。唱戏的人，有人听戏。听戏的人，也有人在唱戏。谁是谁的戏？谁又是谁的客？台上乱哄哄，台下乱哄哄，是戏里也是戏外。
