20210425
读的第一本梁实秋散文是《雅舍小品》,时间过去很久远了，不大记得读了些什么，这次再读梁先生散文，感觉还是很好，很舒服。
梁先生散文文笔简约、平实，风格恬淡、雅朴，字里行间充溢着智慧与幽默，三言两语便能道尽人生哲理。
本书分四辑，辑一：难忘旧时，辑二：学话漫谈，辑三：故人多梦，辑四：遥寄尺笺。
初见书名，我是带着害怕老去的纠结的心去读的。谁知，整本书下来，竟无一篇一字，写到“老去”这么个话题。
我有点迷惑，既如此，为何会如此取书名？
合上书本，扉页上的几行小字突然让我灵机一动“花开花落，草本枯荣，日日不同。老不必叹，更不必讳。”一种豁然开朗的感觉涌上心头。
作者写旧时，写故人，写尺笺，都带有深深的怀念之情，比起初时，都已经岁月洗礼。虽渐渐老去，但老去也有老去的活法和趣味。人，本来都是向死而生，老去、逝去，是自然而然的事，当一切变得自然，畏惧就少了。忆往昔，就算是遗憾，也都能看成是岁月的一种成全，而全然不像当初面对遗憾时那样的要死要活。
由“记得当时年纪小”开篇，写在北京读高小时的回忆，再到“清华八年”。那会的清华，与现在清华，相差甚远，那时的清华，尚不大引人注意，是预备留美的预科学校，毕业了，意味着将要继续赴美求学。
接下来，作者写到很多上学时的细节，刷新了我的认知。
一直以来，我读书不求甚解，唯有新的认知，让我极其感兴趣，读书，不是为了学得什么而读，难怪读了这么些年，仍一无所获。
比如，学生身上不许带钱，钱要存在学校银行，平常零用钱可以存少许在身上，但一角钱一分钱都要记账，而且是新式簿记，有明细账，有资产负债对照表，月底结算完，要呈送斋务室备核盖印然后发还。现在大学生，要是学校还能这么管着，欠网贷，提前消费的观念，会不会得到一些遏制呢？
作者偏科，喜文不喜理，运动也是弱项，差点因为游泳不及格没能毕业，最后是喝了很多水，勉强及格，才领到了毕业证书，哈哈哈，我多讨厌，看到梁先生像普通人一样有弱点，竟笑了。
再写“过年”，真没想到，梁先生习惯早睡竟然是从孩提时就养成的好习惯，一般孩子都喜欢的守岁，放鞭炮，他竟然都不喜欢。
那会，北平的冬天，好冷。现在北京的冬天，已经变暖很多，不知是好事还是坏事，前几年，竟然只下了一两场小雪，纷纷扬扬的鹅毛大雪，十年来，也就下过两三次。取暖，也从煤换成电或者天然气，普通人的日子，好像都比以前富贵人家，好不少。
只是这些变化，日复一日间，不留心，仿佛，每一天，原本就是这样的，感触不到变化的过着，其实想想挺麻木的不是？
梁先生对于北京，带有很深沉回忆，北京的年景、街道、市场、小吃，很多年过去了，还是历历在目，他和父母小时候在北京居住生活的日子，是幸福的。
眨眼间，梁先生到了台北。这是有遗憾的，那个年代，很多事和消息是不通的，留在大陆的母亲，死后十年，梁先生才知道消息，心中的悲痛，可想而知。
至于读书的苦和乐，一言难尽。是呢，现在想想，真是一言难尽。吃不了读书的苦，就要吃尽生活的苦，人生在世，总得吃各种苦。读书求学的兴趣，都是要克服枯躁，待到能更广泛更自由读书时，兴趣才会慢慢展露出来。读书求学，不能不吃苦，不能由着自己任性。
作者在书中，竟也写到了零碎时间，这个跟现在说的“碎片时间”，是一个意思。想读书，却苦于没有时间，作者不认同这样的说法，一天当中抽一小时，一年就有三百六十五个小时，一天中一小时不是连惯的，也是没有关系的，五分钟十分钟的碎片时间，每天利用起来，一年，十年，就是一笔很可观的时间了。
一个人，在学校如果能遇到一两个好老师，那是最幸运的事，他们能指点自己读书的门径。离开学校，或者没有机缘上学，就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，总比不读强。书，是有情趣，有厚度深度，带着色彩的，一旦喜欢上了，无书可读，心是痒痒的，乏味的。
前几天刚看完汪曾祺的《人生有趣》，梁先生写的听懂戏、看戏、读戏，和汪先生的戏，竟也有共通，比如都写了谭富英。只是梁先生是听戏多，汪先生还会写戏，演戏。
辑二：学话漫谈里，写到了作文的三个阶段。
这个必须写写，因为现在的我，读书不太会读，写文也还不太会写，只能是摸着石头过河，各种学习。
“读万卷书，行万里路”，固然可充实学问，增广见闻，思想的启发，也是很重要的。想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富，是造成文思不畅的主要原因。
作文三个阶段：
一，空虚，无从落笔，枯涩阶段。
二，对什么都有意见，触类旁通，枝节横生，洋洋洒洒，拉拉杂杂，下笔不能自休，尚大有改进的余地。
三，割爱。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧地加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。这就是所谓“绚烂之极趋于平淡”的境界。
文章的好坏与长短，快慢无关，年龄无关，一个人写作的发展过程，总得经历上面所说的三个阶段。
细细想来，真是很有道理，我充其量也就处在第一二阶段的中间，漫漫长路，还需很努力很努力，才会有所提升。
“故人多梦”，作者写了母亲，还有辜鸿铭先生，老舍，沈从文，周作人，胡适，闻一多等。
伺候公婆，照顾十一个孩子，母亲几乎没有睡觉的时候，但她却从没怨言，而自己养生送死，两俱有亏，无比惨痛。
每一个时代，总会有因为时代、时局的变更，带来的悲欢离合，那是一种刻骨铭心的伤痛，无可奈何，逃，逃不掉，避，避不开。
辜鸿铭先生操多种方言，通几国文字，不修边幅。
老舍又黑又瘦，甚为憔悴，平常总是佝偻着腰，迈着四方步，说话声音低沉、徐缓，但是有趣，很有才华。
沈从文，虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气，很有修养，又有些孤僻。
周作人和其弟鲁迅先生，原来在年少时，经历了家道中落，受了不少白眼，对各自的性格成长，都是有影响的。
胡适先生，交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮，家里可以无须开伙。
闻一多先生，刚开始是学画的，貌似受到些打击，弃画从文了。
哈哈哈，觉得这些大佬们，原来竟也是有趣的生动的。开卷有益，也不知包不包括，这些个小八卦。
辑四，都是书信。那时候，车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。所以，总能长相依，长相忆。现在很快，没有了书信，没有了马，人与人之前，总是在渐行渐远渐无情。深深一起叹息，为时代，为自己。
梁先生和友人书信往来中，讲了一件悲伤的事。他与妻子几十年皆情深，妻子却于某天一起外出散步途中，被路边的油漆铁梯倒下击伤，急救行手术后未能从麻醉中醒转，不治而亡，享年七十四岁。梁先生突遭此打击，哀痛异常。
佛家“八苦”中的“爱别离苦”，莫过于此吧？
呜呼哀哉，人生的意外，痛苦，谁能逃得了？
借用书中一句话，结束此文：咸淡苦甜皆是人间滋味。学着做一个简单的人，常想一二，不思八九，越过越美好。
