乡关何处乃心安                                        ——也说电影《榫卯》

                    轩窗   

        在单位的组织下，终于看了期待良久的电影。想来期待的理由有二：导演甘小二是我校毕业生；看过他的几个片子，题材总是源自草根，镜头画面沉静，手法朴拙，让出身农村的我觉得亲切。

        之前在豆瓣看了几则短评，其中一则把《榫卯》与《百鸟朝凤》中的两位老人相比较，视角平实又有独特之处，我喜欢。其余大都采用了影片宣介语，比如“影片用传统古建筑文化精髓——榫卯来类比传统与现代、东方与西方、人与人、人与家庭、人与社会的关系”，读来固然庄重全面，但远不如另一句“一榫一卯的嵌合，修复的不仅是实在建筑，还有精神家园”来得专情而深入，也更能将前者所说的“碎片”(恰如残损的古建碎片)掇至一处。   

        不得不说，这是部可以看得出诚意，可以感受到情怀的电影。就我不专业的眼光来看，它也许有点学院气，也许个别台词有点生硬，但它有针对时代的问题意识，有针对不同阶层的现实关照，有针对变革的典型意义。                       

                  乡关何处   

      广东韶关云髻山，被誉为广州的“香格里拉”，这里地处亚热带，却有分明的四季风光，也能看到罕见的雪。无论是针叶松杉，还是阔叶的高大楸树，甚至北方独有的红枫，都能在这里生长得勃然而富有生机。古建修复设计师陈文远，本来在这里承接了古村落项目，给老板罗总做总工，意外地遇到了护送家祠搬迁的老父亲。于是本来想要辞职回老家的他决定留下来把家祠重建起来。故事拉开序幕，问题接踵而来。 

        陈文远问父亲:“家祠不在家乡算什么？”那么乡关何处？陈文远所谓的家乡——福建泉州就是家祠最初的所在地吗？父亲陈守拙引以为豪(尽管他因腰疼总是前倾着身体，尽管他总是很谦卑)的祖上却是从许昌颖川迁过来的。根据逻辑推理，许昌颖川也未必是家祠最初的所在地，往上追溯，也许更悠久的乡关另有其址。

        陈文远对家的记忆，最集中地体现在母亲韩梅身上。影片中反复出现的画面是:母亲拉着他的手走在山路上；母亲背着他，一遍遍教他说家祠匾额上“颍川世泽”四个字。而对家园街巷几乎再无呈现——那么，陈文远辞职想要回的家园根基何在？影片起始与结尾航拍的景致那么美，蓊郁的树木，古朴的村落，但如何与陈想要去往的家联系起来？难道只是由于对匾额的挂念，只是因为小时顽皮被绑在家祠柱子上的那个记忆，只是因为父亲“孝则竭力，忠则尽命”那句叮嘱？

        家祠若不被买去，不被搬迁，就保不住，就要被推平，陈守拙只有千里护送并亲自参与异地重建。在他的坚持下(这点着实令人感动)，家祠得以遵循古法而立。那么，脱离了原有地理位置，远离家乡宗族的呼吸，没有了匾额“脸面”的家祠，主体完整但木雕不知所出的家祠，还是完整家园的象征吗？   

        所以陈守拙书信中“归去来兮，家园何在”一句，非是随口浅吟，实乃他们父子以及乡人普遍面临的困境！

        至于孙子陈继泽，家园对他而言，已不是泉州，更非韶关，而是广州。   

        您看，三代人的家园，关照着历史与现实，却又无情地被时空割断，被时代冲击，无法保持固有的庄严与完整了。                         

                    乡书何达   

        若非镜头呈现，大概我们很少有人想到身体佝偻、面容沧桑、表情木讷的陈守拙，书法如此自如，文风如此温雅。全片中，我以为此处气韵最为充沛。“悬纸良久”“纸短情长”“十年生死两茫茫”“归去来兮”，此类书面语配以漂亮的行楷，加之书写者的谆谆厚意，恰与古建的肃穆典雅吻合，佐之天井处绵绵细雨，让人眼底泛潮，为之动容。 只是，正像前文所说，自知命数已尽，家园已残(甚至难保)，乡书又能写与谁？

        当然是写给儿子。当然只是尽最后的教诲、期待与祝福。陈守拙未必不知，儿子固然可以听话建了家祠，但未必能一直坚守古法，也未必能竭力尽命。陈文远在建家祠时，就允许用简易方法浇筑水泥，又怎么能在以后的工程中恪守古法？即便他恪守古法，恐怕资金和工期都不允许他再精益求精地干下去，何况在与罗总打交道很长时间时，就处在迷茫中，试图用辞职回乡找寻心灵家园，又怎能保证此后的日子没有困惑与沮丧？他能从家书中觅得精神家园吗？葬了父亲之后，他在犹豫中，还是跳上了回家的车，坐在了儿子身边，是否暗示他收回了辞职回老家的想法，又回到了现实与小家的秩序中？若如此，他又怎能坚守传统？   

        写给那个陈老爷子？“礼乐家声振，诗书世泽光”，即使是背诵同一家谱自称一家人的同姓兄弟，也在巨大的生存压力面前，选择了讨薪，而不是坚守。

        若干年后，文远又将怎样与长大成人的继泽书面交流，用中文还是英文，那飞速传阅的邮件、微信或者更先进的量子通信，可还能算作乡书？

        “悠悠天宇旷，切切故乡情”，千年前韶关大儒张九龄也曾无处安放乡愁，只能“愁坐露华生”。这满怀思绪，借助诗句，传至后人，若能称作另类家书的话，影片传达的内容，也是乡书的一种了吧。                           

                  此心可安

        苏轼曾言:此心安处是吾乡。亦是在消耗了屡遭贬谪的苦闷和牢骚以后，逐渐更趋浪漫洒脱与豁达，从而“安心为乡”的。毕竟，精神家园关乎家族血脉，更关乎对自我的找寻与接纳。

        片中，陈守拙内心一度极不安宁，他不放心家祠的命运，不放心重建的质量，更在儿子问询匾额之时恼怒生气。但他自知大限不远，悄然归乡时，似乎心已平静。他在遗书中说要继泽书写自己的故事，应该是完成了对自己和时代的宽恕。

        陈文远一出场就是拧巴的。他处在理想(理想也茫然，只是觉得当下不对劲)与现实的挤压之中。他答应了第二期工程留下，某种意义上就违背了当时的想法，可他最后又跟妻儿回了家，似乎又暗示他与之前的自己和解，心渐趋安定。

        杨大师，被当作大师供起来，最初是心安理得的。当他亲见陈守拙的执拗与坚持，亲见陈家家祠重建过程的艰辛与恪守，由自负自傲变得谦虚，最终辞去了细作木雕的职务，勇敢面对自己的短板，也算是一种心安吧。            罗总、林经理，虽然计较成本工期与回报，有着商人共有的势利，但总在陈氏父子的坚持下做了一定的妥协，从而规避了更大的冲突，虽是解决困境，也可以说在他们自己的范围里，求得心安吧。

        终于要说到苏拉，这个洋气名字追随着西方和现代化的脚步，她不理解丈夫的选择，埋怨他们做事总是不跟她商量，坚持让孩子上双语学校，从生活方式到教育理念，几乎都跟丈夫格格不入，但当她板着脸问丈夫“多少钱”时，当她陪伴夫儿葬了公公时，当她不再催促丈夫离开工地时，我们可以看到她心地的一些柔软，心境的一些变化。

        说到底，人的精神家园，不止是物理的院子，不止是所属的群体，更是对自我的寻找、认可和完善。它要求人在勇敢实现自我价值的同时，缓和与时代、与他人的紧张关系，从这个意义上说，乡关即心，心安即归乡。

        正像电影的原型——陈氏父子，正像电影导演甘小二，前者成立东山社，致力于古建筑的修复与重建，后者专注自己的电影实践，有缘相识合作，拍摄福建大厝拔地而起的同时，各自找寻自己的位置，坚定自己的方向。有能力把控自己的人生方向，在此过程中关照现实的人，不论客观结果如何，都是幸运而有福的。

        致敬甘小二，致敬东山社，致敬一切尊重优秀传统文化且坚守初心的人。                                         

                              2019年7月6号