五月有黑有白，跟四月一样
对面的马路上呼啸的机车
以及背后那栋楼呼啸的争吵
跟四月一样。重复，是诞生数字的
前提条件，天上的鸽子
树上的叶子，都有孩子在数
还有吃饭的时候
桌子中央摆的那盆汤，略咸
也是四月的味道。有人在楼下
叫另一个人的名字
全世界都听不见，树叶沙沙，沙沙地
落，这跟月份也没什么关系
书里写好的字，一个也改不了
墙壁被钉了好多木头，木头，木头
也改不了。布谷鸟和啄木鸟
哑巴张嘴大笑，一个漆黑的晚上
给地下的洞穴留下深深的嘲弄
奇怪也并非新鲜的来源
这跟泡不熟的茶叶，吃不饱的嘴
有着近乎一致的解释。奇怪的是
奇怪的来处，四月和五月的出生地
也如此一致
图片发自简书App
