清晨起来，继续重复简单的生活，洗漱，生火，陪父母熬罐罐茶，吃早点。走出门，太阳已经很高了。我的影子和我的身高已经同样修长。带着儿时的记忆，顺着房后高大的山坡向上走。冬日里，柔和的阳光洒在枯草遍野的黄土坡上，也照在了我懒洋洋的身上。惬意的阳光，碧蓝的天空，山头微冷的清风，任思绪在飞，脚步也顺着农村的水泥路漫无目标的前行，山湾里的稀疏人家，山粱上零落的村庄，预示着这里曾经有人类的足迹。现在还有吗？答案是肯定的，依然有，门前干净的土场，整齐的草垛，袅袅的炉烟，偶尔一个孤独的身影……似乎都在说明这里有人。
每年暑假，我都会在会宁老家度过，父亲在大门口附近开辟了一块菜地，大约有十几个平方左右，里面种的菜种类繁多，长势喜人，红的耀眼的西红柿吃到嘴里酸酸的，那种酸沁人心脾，却又回味无穷。辣椒、茄子、白菜、生菜、菠菜、油麦菜……几乎各占一隅，在尽情的生长，因为羊粪为菜苗提供了足够的养分。尽管干旱，但有自来水的浇灌，自来水应该是顺着渠道和管道不远千里自洮河而来，伟大的引洮工程惠及贫瘠的黄土高原，一路向东便去了庆阳的董志塬，路过我的家乡，让足不出户的农村人感受到未曾有云亦可有降临的甘露。
我惊叹父亲的菜园子，无污染，纯天然，伸手去摘，入口即食，感叹有那么多健康的，绿色的蔬菜。我问父亲为什么不吃呢？父亲说：“我一个人能吃多少菜？菜长大了，我就喂鸡吃，再长老了，我就喂羊吃”
父亲一个人在家里，孤独的守着老房子，这已有10多年的时间了。母亲常年在外轮换着给我们兄弟带孩子。刚开始父亲种很多地，包谷，洋芋、胡麻、扁豆、小麦轮换着种，近两年只种少许包谷和洋芋。父亲年岁已高，力气有限，种不了那么多地了，但父亲的菜园子种的还很精心。可惜，那么好的菜，喂鸡了，喂羊了，人吃的只是很少的一部分。
父亲是西北农村空巢老人的缩影，会宁的农村偏居在千沟万壑之间，山梁上有人，山沟里有人，到处都有凌乱的村庄，村与村的距离用高音喇叭才可以丈量，一句大声的呼喊是不会吵醒邻村的狗。站在群山之巅，只要绕过一个山头，就能看见一个村庄。可以想象，在我还是童年的时候，农村的每个村庄是怎样一片繁忙的景象，漫山遍野的牛耕田，驴犁地，人们肩扛背驼手提，为的是知足的幸福生活，山坡的放羊娃唱着西北神曲，一声吆喝能回荡几个山头，每家做饭都是灶台大铁锅，小孩也能吃3碗洋芋疙瘩，过年的时候肉没煮熟，便偷着拿一块跑了，那一锅芋疙瘩，就能喂饱肚子。偷走的那一块渗着血水的肉便是儿时的记忆，也是童年的味道，尽管生活很艰苦，但是大家都很快乐，很幸福。小孩子无忧无虑，放学后喂牛，烧炕，干农活，点着煤油灯灯写作业。周末了放牛放羊又放驴，学习都是次要的事，但每家都“盛产”大学生，会宁成了名副其实的“状元县”。大人成天成天的劳动，冬天拉粪，春天播种，夏除草，秋忙收，麦子熟了，中午很少休息，要抢到暴雨来临之前收割完所有庄稼。
曾经的离开是为了后来的回归，时间在飞逝，和时间一起飞逝的还有我的童年，我的伙伴，我儿时的记忆。走了一群人，空了很多庄，黄山高低复，人家在何许？
我一个人站在山顶上，只有孤独的影子陪着我，眼前昔日陡峭的山地，变成了整齐的梯田，梯田里庄稼旺盛的痕迹很微妙，能看见的是野草繁盛的样子，尽管枯萎了，但庞大身躯的风范还在。远处萧条的村庄，孤寂，破落，宁静……像一位坚强的老人，尽管风烛残年，但依然坚强的站里在那里，我在想，十年后，二十年后，我如果还可以站在这里，故乡会是什么样的？
