从1964年起，这世界多了一个我。

山岭田野和河流，弥漫着乡村的气息。

刚刚读完书，19岁我进入中山路，入住青岛旅馆。

忽然记起，四方路黄岛路，这地方我曾经来过的。

那年夏天，苞米棒还没有完全成熟，我和妈妈扒绿皮火车来过这里。

雨好大好急，一个妇女在我头上放下一片塑料布。

她说，可怜的乡下小孩子，给你遮遮雨。

家乡和往日的记忆都变得模糊，我在旅馆寄身。

每天听德县路教堂悠长的钟声，也不知道，这里究竟是天堂还是地狱。

银行，栈桥。海鲜，胶东姑娘。

多么美丽的城市，多么可爱的面庞。

十年之后我才知道，地球很大，远方还有更多城市，更大的旅馆。

我有了自己的豪华汽车，开着它自由地奔向远方，一去几十年。

北京，上海，满州里，

加州，北欧，阿尔卑斯。

我像一个刚刚出狱的囚徒，

尽情地奔跑，恣意地呼吸。

多么悠长的高速公路，多么芳香的空气！

那么多城市，都成了生命旅途中的旅馆。

我在里面用餐、休息，

我在里面玩各种斗杀野兽的游戏。

如今，我正走向老年，

我又回到青岛，这间最早的小旅馆。

半夜里，我听到前台传来一个声音：

你是否还住从前的房间？

你想什么时候退房买单？