不知道从什么时候起，时间过的飞快。
你看庭前几蓬衰草，老来雁归，匆匆又新芽。
我是最近才得知老家的房子要翻修的。迟暮的人总是眷恋着苍老的气息，就像孤傲的山影偏斜着追逐夕阳的余晖，他们有他们的骄傲，也有他们的时间，在很早以前我的父亲曾经想把他们接来北京，再不济，在那座偏安一隅的小城里买座房子搬进去也可以。但是老人们很固执，他们看着身后这幢在唐山大地震的废墟里挺立着的老屋，死活不肯。那便是我能追溯到的一切记忆的开端。
灰白色的老砖隔着墙皮剥落着时间的痕迹，墙角的杏树枯了枝桠，鲁迅在他的文章里曾经写过百草园和三味书屋的盛况，但对我来说这里就是我的百草园。尤其是秋天的时候，肥大的柿子胖的裂了口，摇摇晃晃的从树枝上砸将下来，像浓艳的油彩铺染在画纸上，老屋的花猫踩着梅花印，越上墙檐，掏了燕窝。两个老人一头黑发，生火，做饭，安详如画。
如画，面前的老人顶着一头有些杂乱的白发，坐在太师椅上望着窗外，她说，“年后这栋老屋就要整个修整一遍了，连着前面的菜园和后面的小屋一块。”我顺着她的目光望向窗外，往前六七年的时候，那个窗外的地方本该是一株柿子树。
二十二年前，我出生在这个偏安一隅的小城，那个时候黄瓜藤上总是少不了瓢虫，茄子能长到胳膊粗细，芹菜则是我最不爱吃的，夕阳红彤彤的偏着脑袋，日复一日的淡了光。淡成了金色。杏树残枝堆砌的木墩子上挂着一张完整的狗皮，拉布拉多歪着脑袋靠在我腿边，这个季节里什么也没有，院子一片安静，贴了层冬膘的胖花猫温顺的窝在我怀里等着我给它挠痒痒，几声寒鸦落去，又是一片安静。夕阳不遗余力的照出自己精神焕发的样子，即使它已经给这里上了二十多年的色。
我走的时候白头发的老人说，等我下次再来的时候，这里就不再是这个样子了，这里的一切就要翻修了。今年的冬天下雪极少，可面前的两个人却像被大雪盖了眉头，好一个银装又素裹。
我是在银装素裹的目光里上路的，走出去了很远，蓦地想起这或许是我最后一次看到这里的景色了，于是夕阳扭了头，拖着我的影子回了身。
远处的房子灰瓦红墙，可时间太急，灰瓦泛了黑，红墙露了白。狭长的阴影融进了远处的两道黑影中，一高一矮，细小如蚁。
我想三十多年前，我家老爷子或许也是在这样一个被夕阳拉缓了时间的傍晚，挥手别了这千山暮色，可谁想这暮色一别，怕是再也见不到了。
我从小努力想活出自己想成为的样子，可没成想最后却活出了自己讨厌的人生。
只是，我到底还是不甘心的。
