某日晚上，刚折腾完两个儿子睡下。文子突然发来消息，说已到成都，来拍一组原创音乐人的片子。十年了，上一次见文子还是在雅鲁藏布江边的通麦镇，蹭了一顿饭。吃人嘴短，不好推脱，便应了下来。
一直阴晴不定迟迟不肯入夏的成都，那天一下子炎热了起来。带大儿子打车来到拍摄地，北郊的一栋音乐主题的别墅。约好的音乐人陆续到达，孟大宝，何玉林，梁子，疆，袁小园。之前我都并不认识，他们之间却熟识或多少脸熟。后来了解才知道前三位都自己开音乐酒吧，疆是全职音乐人。我是离音乐最远的那一个，吉他时常落灰，距上一首作品发布已近两年。
想多交些音乐上的朋友，却不知从何交起。配合拍摄之余，儿子倒是和梁子的女儿玩得起劲。小女孩儿依偎在妈妈怀里，不敢去爸爸那边，说是怕那个叔叔。那个正和爸爸聊天的叔叔，就是疆。带着墨镜，不苟言笑，抱着冬不拉，身边一只老狼狗。
策划的主题是篝火荒野派对。夜幕降临，大家陆续燃起木材，搭起烤架，支起音箱。儿子在一旁熟睡，我在房间的落地窗前竟有点恍惚。上一次面对这生生之火是在什么时候。难眠的露天迷笛营地，还是星空下的青海湖边。那些把荷尔蒙混入酒精抵挡长夜的日子已然模糊，现在的我，会在清晨送孩子上学后，准时点起燃气之火，煎蛋给自己做一个健康低脂的三明治，开始有计划的每一天。
面对镜头，藏着虚荣心，难免会说些冠冕堂皇的话。但我是安于现状的吗？是，也不是。厌恶风险，已深入骨血。即使看似破格的种种，也是在预计的最坏可接受范围内游弋，并且这个范围在逐年缩小。这与创作很大程度上也是相关的，很遗憾，也必须接受。不去假设另一种生活，是智慧，也是回避。我无法知晓成天与音乐作伴的他们，是否为了生计也偶尔失去纯粹的快乐。正如他们也无从体会清晨日暮中的我，对找到并从事自己饱有激情的事情有多么地渴望。选择是奢侈的，我们每个人能做的只是沿着命运的铁轨一条路走到黑。
回到音乐本身，西方流行音乐语境下，我们究竟该去追求什么样的音乐。这个问题很难，尤其在这个信息过载的快消市场中。疆的答案是先回到根源，再生根发芽。作为哈萨克族，他整理、改编了阿尔泰语系马背民族世代流传的歌谣和曲子，于是有了《疆.牧歌》。然后又用自己的方式发展出了《疆.城市》。在最困惑的时候，疆通过冬不拉，从传统里发现了更大的世界。而同为新疆人的何玉林，拍摄了《行疆乐记》纪录片，通过对民间音乐人的走访，来记录宣传新疆最深层的音乐文化。故土的厚重及情感，构成了他们音乐路上新的底色，这个意义上，他们无疑是幸福的。
我们传统的雅乐、燕乐、戏曲，民歌，因自身的局限性，在历史和市场的双重冲击下，正日渐式微，濒临失传。我们的根注入自己的血液才能生长。那么，是复古，是融合，又或是演变，传统的、根源的音乐及文化以何种形式去承载现代人的情感并发扬流传下去，便成了当前虽宏大但亟需持续追问的问题。
儿子醒了，抱着他下去参加篝火派对。大家唱歌，游戏，聊天，玩了很久，我也花了很久时间才进入状态。儿子很快又困了，于是抱他上去一起休息。第二天大家都起得很晚，也都忙着各自拍素材。当天是儿童节，幼儿园晚上有活动，中午左右结束我便带着儿子离开了。没来得及再交流，也没留联系方式。
前一晚，疆摘下墨镜，聊得兴起，爽朗了许多。说到一个话题，对某人的印象，用一个动物形容。到疆这里，身旁的何玉林看看他，想了想，狼。疆深深地点了点头。恰好我用了二十多年的网名也带狼。
狼是孤傲的动物，只要一直在旷野中，总会再见的。
