我父亲是个泥瓦匠。年青时，他跟我母亲背井离乡去了安化杨坑溪，以做泥瓦为生。当时是集体生产队，我父亲给队里做泥瓦，按量记工分。父亲做瓦又快又好，人也忠厚老实，那队里人很喜欢他。
在安化杨坑溪，母亲生下了我和哥哥弟弟三兄弟。那时候，生活很苦，记得一年只在五月端午和过年，才能吃上一顿肉，平时，粮食远远不够吃。父母亲有时只好饿着肚子，省下点给我和兄弟吃。
在我的记忆中，父亲有时还去山上砍树烧木炭。那种树，是一种很硬很硬的野生杂树，很难砍。父亲砍了树，又在山上挖了一孔土窑，把树整整齐齐放进窑里，点火烧几天，把窑门封死，留出窑上面的几个气孔。过上半个月，打开窑门，全都成了一根根木炭啦。记得有一次，家里已是无米之炊。在那个冰天雪地的早晨，父亲挑着两大箩筐结结实实的木炭去低庄卖，我也跟了去。母亲在家里，煎熬着等父亲卖了木炭买米回来下锅。在路上，父亲挑着木炭急匆匆地赶着路，我看到他那高大的背影，让我对父亲产生怜悯之心，但那时我还小，给父亲的只是拖累，我多么希望自己快快长大啊。
在我七岁多时，父母亲带着我们回了他们阔别已久的老家新化。记得回来时，父亲挑着一担大的生活用品，母亲用背箩背着弟弟，我和哥哥跟在后面，一直从杨坑溪走到新化老家，走了整整两天。那时，再多的苦，父亲吃过来了，再多的累，父亲也坚持下来了。
到了新化老家，我们一家五口就住一间十几平方米的木房，这房子，还是以前奶奶他们的旧房。那时家里穷，穷得就象破筛子，到处都是窟窿眼。我的父亲，就在这窟窿眼间徘徊着。
回到老家那年的十一月，我姑父的儿子娶媳妇，我父亲去上礼喝喜酒，我哭得死去活来的要去，因为我没有衣服鞋子穿，父亲不让我去，父亲向前走，我跟在后面又哭又跳，后来父亲急得不行，逼着母亲抓住我，随手用鞋垫狠狠打了我。但我还是要跟着父亲去，最终我还是去了。我的父亲，其实他也是疼孩子的，只是家里穷，我没有遮体的衣服穿，也没有鞋穿，所以不想让我跟他去。我不怪父亲，只怪我自己太小不懂事，为难父亲了。我的父亲，儿子怎么那么不体贴您呢！
自从回老家后，我父亲就在乡园艺场做工，一个月或半个月回来一次。我有时看到父亲和母亲吵架，母亲随手摸起铁钳打我父亲的脚。吵架的祸源，大抵是因为生活的不顺。我父亲脾气好，我从没看到他动手打过我母亲。在我的记忆里，我父亲也没打过我们兄弟。这让我一直记着父亲的好。
在乡园艺场做了不到一年，在第二年春节初六，我父亲吃了早饭就去乡园艺场报到，刚好那天加餐，我父亲吃完饭回到家里。大概在即将天黑之时，他说肚子痛；然后就躺到床上，没多久，父亲痛得翻来覆去，痛得叫苦连天。那时，家里穷，去不起医院。有人建议用点粗盐炒热烫烫肚子，母亲照办了，可无济于事。我看到，父亲痛得满脸汗珠，唉哟唉哟不停地叫着，我急得心嘭嘭跳。那一夜，我不敢睡，我怕失去父亲，可父亲只能躺在床上痛着，叫着，他是那么地孤独无助啊！父亲在痛苦的挣扎中，好不容易熬到天亮，他的肚子胀得象个打满气体的大球。天亮了，母亲去邻村叫赤脚医生，或许还在半路吧。父亲说想上厕所，叔娘扶着他去了，我站在门外看着，过了十来分钟吧，我父亲一手扶着门，一手抓着还没系好的裤子，嘴里在大声喊着："老弟嫂，老弟嫂，我不行了！"我看着父亲的身子缩了下去。叔娘赶紧跑来抱住父亲，我的一个邻居这时也跑来了，一起把我父亲抬到床上，我的父亲只有一颤一颤的心跳，随便怎么呼唤，已没有了回应，我的父亲走了，已走了好远好远，我再也见不到我亲爱的父亲了！
