羊（啦）肚子手巾（哟）三道道蓝
（咱）见（啦）面（那）容易拉话话难
一个在那山上（哟）一个在（呀）沟
（咱）拉不上话儿，招一招（哟）手
瞭（啦）见那村村哟，瞭不见（呀）人
（我）泪（个）蛋蛋抛在（呀）那沙蒿蒿林
再一次撞见这首歌是好多天前，我正混在地铁的人群里。
不知你有没有听过。信天游是陕北民歌的一种，善用起兴，助词随意，配合陕北方言里充满泥土气息的叠字，调式苍凉悠长。
那年在陕北，胸前还有红领巾迎风飘飘。我在枣园偷偷坐上领袖的椅子并表情严肃，面对召开七大的杨家岭中央礼堂行注目礼。（后来知道文艺座谈会也是那里开的。）
对于陕北，我已没有太多映象了。只记得路边羊肉泡馍店成箱的橘色汽水，还有不太好吃的biang biang面。
不对，应该还有山。
驱车去壶口瀑布的路上，我遇见很多山。大风把铺天盖地的黄土犁成一块块，浅色成山深色成沟。信手旁出的枝桠随机长在土块上。越过山还是山，绕过一条沟终于遇上之前望见的树。
一路就那么荒着。车里的音乐从老鼠爱大米换到了军中绿花，最后是这首「泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林」，伴奏到这里消失了。
我不太开心了。为什么这人唱歌这么用力啊，感觉像被什么东西撕扯着却又哭不出来。
好不容易到了壶口。看过了「黄河之水天上来」，就是例行的民俗表演。陕北长唢呐齐刷刷亮相，一两声便划破天空。齐整的哭腔调携卷着黄河的怒号，在山沟沟里久久回荡不去。黄土日日冲刷，洗掉沙蒿唯一的绿色，荒凉从根里长出来了。
「饮马长城窟，水寒伤马骨。」我突然想起了唱信天游的老汉沙哑的破锣嗓子，怕也是被日复一日的黄土所伤吧。
旧时陕北似乎很难和富饶沾上边，贫瘠的土地背负了太多苦难。站在高高的山峁上，面对来自毛乌素沙漠千年不断的凛冽寒风。诞生于黄瘦身躯的信天游，便只剩从心灵深处喷涌而出的，关于生活的艰辛和无奈。在这样特定的场景下，信马由缰地唱出来，在崖畔飘荡的歌声或许比泪水来得痛快。
离开西安的前一天早晨，我们搭乘的出租遇上接了白事的唢呐队伍，一路凄凄婉婉。司机一口夹杂陕西腔的普通话，说大早上遇上白事送人「回家」，一天都有喜。长辈们随声附和，只有我在后排开始发呆。和那天地铁早高峰突然听到这首歌时，一样。
谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡
Technology | Liberal Arts
