我还是不能接受，你离开的消息，看着你仅有的几张照片，我依旧泪眼模糊。在别人眼里，也许就是简单的死了一只宠物，或许还不能称之为宠物，甚至是在你其他的主人眼中，你不过是寿终正寝，到了你该你离开的时候，最多就是感叹一下。因为最初养你的目的，是为了看家，这是你及你的同伴在我们那个小村子存在的使命，你注定不能像城市里的宠物狗一般，过着舒适惬意的生活，每天只需卖萌撒娇都逗人发笑，你存在我们那里，弄得脏兮兮的，每天跑来跑去，守卫着这个家的安全和整个寨子的安全。
我甚至都记不起你到底是十二岁还是十三岁，我记不起你来我家时我是在二年级还是三年级，我只记得，那天下了好大的雨，你全身湿透，明明是大夏天，你却冷的瑟瑟发抖，像老鼠一般大小。看起来是那样地脆弱，连站起来都费力。我和哥哥争着抱你，那毛巾给你擦干身体，在灶头前烧火给你取暖，烘干毛发。这一切记得是那样地清晰，仿佛才没过多久，但却已是十多年前的事了，你陪伴了我们这么久，陪我们充实了我们的童年，陪伴了我们的成长。如今，我们大了，你却老了，甚至是在这个毫无预兆的早晨，离开了。
你是想我的吧，你一定想等着看我们的最后一眼，是不是？只是你最终没有等到我，分开的这么久，你被独自留在了山上，我不知道你是怎样度过的，也许不再是像以前那样漫山遍野地奔跑嬉戏，不再去别人家的辣椒里打滚干坏事，也不再去最高峰看日落，看夕阳笼罩整个村子的美景，因为你已渐渐地衰老，你变得不爱动，甚至活动范围局限于院子里，每天除了吃饭就是睡觉，你想保持体力，坚持更长的时间，好等到我们回去，是吗？你会看着那条我们回家必经的小路，期盼我们身影的出现吗？我的花花，我已不敢想象你落寞的晚年。
满脑子都是有你 的瞬间，有你小时候被猫咪欺负的傻样，有你在地上打滚求关注的调皮样，有你犯了错被训时耷拉着耳朵的可怜样，有你在马路上尽情奔跑的欢乐样，还有你睡觉时的慵懒，求零食时的流着口水的馋样，怕打雷钻床底的胆小样，一幕幕都在脑海游荡。我最怕的是你站上村头，看着我们离开的模样，你明明是个爱跟路的小东西，我甚至都还记得念初中时每次去学校你都会跟我走好远好远，我甚至担心你能否找到回家的路，那时烦你的跟路，觉得你不懂事，现在想来，那是你在送我吧，陪我多走一段，是吗？狗的记忆那么好，你就根本不会迷路。而最后几次见你，都是匆匆一别，春节的那次见你，没有想到却是最后一面，短短的几个小时，我看着你苍老的身影，甚至是给你 的肉都无力咬开，呜呜的声音，我心里虽难受，但依旧不能改变什么。想着多给你拍几张照片，当做留恋，但真正想要记住一样东西，用心才是最重要的不是。我只是想借照片，掩饰自己的惭愧，对你满满地愧疚。你脏兮兮的毛发，瘦弱的身子，甚至还有一股臭味，如流浪狗一般惨淡，你也真是算作流浪狗了吧，我们的离开，你不就是没有家了吗？
我只能摸摸你的头，那是唯一可以下手的地方，我还记得以前的你，洗的干干净净，我们可以亲，可以抱，躺在草地上还可以嬉戏，玩耍，如今都变了。我们走的时候，你懂事地站在那里，目送，没有跟路，让人心疼。
那一别啊，竟是永别。
一期一会，说的是一生只有一次的缘分，每一次的见面都是当珍惜，而我，却浪费了与你相处的时光。如果知道那是最后一面，我一定不会嫌弃你脏，嫌弃你臭，而把你揽入怀中，好好告别。
如今，你走了，我甚至不能见你最后一眼，再多的泪水都是枉然。我知道，你一定去了一个很美的地方，你在那个地方，一定会很好。
你也会永远在我心中，在我记忆里，永远，永远。
