我没有带走兰花和仙人球，那些鲜活的植物，我害怕会在路途上因为缺水而枯萎。谨说他会带它们到上海，还有卫生间里放置的羊齿植物。我背着一个大包，在拥挤的人群里和他告别，夜间的火车站候车室里，等待的人神情倦怠。他说，我会常常写信给你，复旦的研究生宿舍里有电脑。我们拥抱，谨的身体高大结实，他穿着我买给她的烟灰色衬衣，外面是一件黑色羽绒衣。我感觉到他手臂的力量。我说，谨，请善待它们。他说，夏天，我会的，会常常记得给它们浇水。我们再一次拥抱，然后，我转身走向检票口。
后来我收到谨的第一封信。他说，夏天，你转身的那一瞬间我的眼泪掉下来。
很多时候，我们逃脱不了命运的安排。
我要去的青石乡距离温良的城市仅一个小时的车程。
需要坐一天一夜的火车到达兰州再转乘至临夏的火车，然后在市内乘五元的金杯可以到达青石乡。
我到达的时候，托运的行李还没到。我看见青石乡卫生院的大门上挂上了红色的条幅:欢迎xx医学院大学生夏天同学来我院支医。
红色的砖瓦房建在半山腰上，山坡上有果树，光秃秃的树桠。
我见到卫生院的白院长，六十多岁的模样。他说，小夏同学，不，不，是小夏大夫，欢迎你来到我们青石乡卫生院工作!他身后站着身穿白色工作服四男一女。后来成为我的同事。
那是我第一次听到温良的声音。他有一次把手机号码给我留在信的末尾，很长时间我并未打给他。我说，温良，我是夏天，我来到临夏的青石乡。他说，夏天，我知道了，离我很近，一个小时后我来见你。他有浑厚的声音。
我住进了单身职工宿舍，一张床，一张大大的木桌，是我所喜欢的。托运的行李第二天才到。
我坐在卫生院外的山坡上等待。
初春的天气，我穿旧的仔裤，翻毛料的短靴，一件男式的黑色羽绒衣，长发凌乱的披在肩上。偶尔有人从我身边走过。见到温良的时候我站起来，他说，夏天，见到你真好。我看着眼前的男子，平头，有宽阔的额和高挺的鼻梁，厚的嘴唇。穿一件藏蓝的风衣。我说，温良，见到你真好。我们并没有陌生的感觉。
他带我返回市区，坐在车上的时候，他说，夏天，之前给你预定了宾馆的房间，你吃了饭可以好好洗个澡睡一觉，路上辛苦了。我看着眼前的男子，他的眼神平静柔和。
他带我吃生汆面和烤串。这是个安静的城市，路上只有很少的车辆行驶。烤串的是新疆的男子，穿在铁签上的羊肉在木炭火上发出嗤嗤的声响。温良就着烤串喝啤酒。他说，我常常一个人在这里喝酒，夏天，你有感觉这个城市的萧条吗?我说，是的，温良，它很安静。天色渐渐暗下来，他的脸在灯光的照射下，熠熠闪光。
走回宾馆的路上，他牵我的手，他的手心干燥温暖。我们在宾馆的房间外告别，他说，夏天，好好睡一觉，等你醒来，我们再说话。我说，好的温良。他看我走进房间后转身离开。这是我在西北的这个城市度过的第一个夜晚，周围很静。洗澡的时候我摸到胸前的钥匙。
温良在第二天一早为我买来早餐，我穿着宽大的白色T恤为他开门，他看见我戴在胸前的钥匙，哑然失笑。他说，夏天，你脖子上戴着银行保险柜的钥匙，真是个奇怪的女孩。他走进房间。我说，温良，你确定它是一把银行保险柜的钥匙吗?他说，是啊，夏天，怎么了?
我又一次想起南方，17岁的少年，NIKE背包里放置一把银行保险柜的钥匙。使我最终知晓事情的真相。
那个早晨，我和温良坐在宾馆的房间里吃他买来的油饼和豆浆。并没有说太多的话。他说，夏天，昨晚睡的可好?我说，是的温良，谢谢你。我们相视而笑。我在领取了托运的物品后回到青石乡。温良说，我会常常看望你，夏天。
我在夜晚看到青石乡天空中满天的繁星。早晨刷牙要用水缸里沉淀过的水。
后来谨给我写信，他说，夏天，我在学校里一切都好，挂念你，是否有充足的水喝，是否可以洗澡?我将兰花和仙人球带到上海，它们很好，羊齿植物放置在我的电脑旁边，生长的很茂盛。上海的室内没有暖气，初春的季节还很冷，并且常常下雨。
我们常常要做的工作是给山上的村民做卫生宣传。墙上有很多处喷漆的红色大字，鼓励育龄妇女生产进乡镇卫生院，并为其减免全额费用。
还有乱七八糟的比如:男孩女孩都是祖国的花朵。两女户和独生子女户上学可享受国家优惠政策，少生优生可快富!
我没有给谨回信，很多时候，我感觉无话可说。我来到西部贫穷落后的山村，成为卫生院里唯一一名女医生。
有一段时间，他坚持写手写的信给我。他说，夏天，我毫无缘由地排斥网络。虽然它无比的方便。这里的街道很宽阔，车很多。走在路上的时候，我常常眯起眼睛。我喜欢一个人安静地呆着。兰花和仙人球生长的很旺盛。我买了一缸热带鱼，放在我的书桌上，它们很活泼。我很长时间不再跳舞。
这个季节家乡的油菜花开了，满上遍野的金黄。我常常想念过去的时光。夏天。你好吗?夏天。
他的信是断断续续的语句，思维并不连贯。信从繁华的上海寄到西部的山村需要七天的时间。
四月的时候，满山的杏花开放。我给谨写了第一封EMAIL。谨，你是否可以想象我的生活，有时要去老乡家里为产妇接生，她们拒绝来医院，在家里放置一堆土，把孩子生在土堆上。她们怕生孩子的时候被男人看见。我是卫生院唯一一个女医生。我很愿意帮助她们。
许多十五六岁的女孩会成为母亲。其实她们什么都不懂，她们还是孩子。
兰妮是个回民女子，十五岁，有着栗黄色的头发，白的肤色和高原红的脸蛋。她在生产的时候问我，会疼吗医生?我说不会。后来她说，真的很疼，你骗我。我没有说话。十五岁的女孩，没有上过学，成为一个母亲。
很多时候我是沉默的。谨，这里的杏花都已盛开，满山的粉白颜色。它们大概是香的，我可以想象它们的香气。
我们都是缺乏诉说的孩子，许多年的缄默，甚至不再有诉说的能力。但我却知道，我是错的。
你的热带鱼好吗?谨。我感到对往事的力不从心。仅仅如此。
再一次见到温良是在一月以后。凌晨的时候收到他的手机短信。他说，夏天，我们去山上看杏花吧!我并未回复却知道他一定会来。
他来的时候，我在接诊一个产妇。他站在门外等待，指缝里夹一支烟。
满山的杏花开放，粉嘟嘟的爱煞人。我们行走在花枝掩映的山坡。他说，夏天，你是否适应了西北的生活。我说，是的温良，这里的生活很安静。他向我伸出手，我看着眼前的男子，他的眼神平静温和。他的手心干燥温暖。他说，夏天，我们应该有一次长谈。
有时倾诉可以使人感觉温暖。我说，温良，我十七岁那年失去嗅觉。我的手一直在他的手心里。当医生并不是我的理想，我甚至害怕看到鲜红的血液。有时会感觉自己毫无退路。我靠在弯曲的树干上，看见温良的肩头落上粉白的花瓣。我感觉他的手在轻轻用力攥紧我的手。西北四月的阳光透过密密的花枝斜斜照射进来。我说，温良，那是我第一次经历死亡的场景，那样的青葱少年。温良的眼睛暗淡下来，他更紧地握住我的手。那个少年在早自习的时候死在我的身边，我闻到粘稠的血腥的味道，并从此失去嗅觉。她死于割腕，并在此之前服下一整瓶安眠药。
她之前有一天突然说，夏天，生活让我感到绝望。
我彼时在写一首<自己去看海>的诗。那一年我十七岁，渴望见到大海。
我在满山粉白的杏花下，朗诵少年的诗句。
我有一个梦想辉煌的发烫
我要自己去看海
但我必须先长大
先学会等待
我的心情该是大海的颜色
..... .....
我看见她被放到担架抬上医院的白色救护车，她的脸很白，毫无血色，她的海军蓝的校服和长发。
温良，我从此失去写作的能力。
我并不看他的眼睛，眼前的男子，他站在我的面前，他的手心干燥温暖。我能感觉到他的柔软的呼吸，他突然拥抱我，我的眼泪大滴地掉下来。
我有时早起看见白院长用水桶担水灌满大大的水缸。他的头发已经花白，穿黑色手工底的布鞋，脚步轻盈欢快。看见我他会说，小夏，早起啊。我说，是啊白院长，又担水呢。一天的生活就开始了。
听小马说白院长坚持为青石乡卫生院担水二十年，以前山上没有通上自来水，他每天早起到山下的井里挑水，是全村唯一的一口井。后来山上通了自来水，他还是每天早起担水然后倒在水缸里沉淀，因为刚打出的水是浑的，沉淀后才可以吃。小马是这里的护士，在我没来之前她是卫生院里唯一的女性。
她后来成为我的助手。
我们在早饭后背上行医箱走访孕产妇，做产前检查指导。有时走在西北的黄土塬上小马会说，小夏大夫，你觉得我们这儿的人过的苦吗?我看着她，她的两腮因为行走而更加绯红。我并不说话。有时觉得自己是无话可说的。
闲暇的时间会给自己泡一杯菊花茶，坐在宿舍前的走廊里，有一把老旧的藤椅，慢慢的啜饮。
因为气候的干燥，偶尔会流鼻血。
谨偶尔有信来，穿绿衣服的邮差在大门外大声呼喊:夏天，收信。我离开发出噪音的老旧机器，取来谨寄来的信。小马偶尔会来，我教她用电脑玩纸牌游戏。
谨在信里说，想给你寄一片羊齿植物的叶子，夏天。信的夹层里有一片绿色干燥的羊齿植物的叶子。他说，为何我们常常沉默，夏天，我们始终在一起却无法走进对方的内心。常常会想起过去的时光。
信很短。末尾他说，夏天，一直想看看西北山塬上开放的杏花。
温良说，夏天，我有时会想你是上帝派来我身边的天使。
我的胸前戴着南方留下的形状奇怪的钥匙。
温良亲吻我，我感觉到他微微的颤抖。
他有时会说，夏天，你是否会看轻我?我看着他，眼前的男子，安静温和，他的肩头落上粉白的花瓣。此时，杏花都已谢了。
枝头的花瓣失去韧性。
我给谨写回信。谨，我并不知道你是否会收到我的信，我的钢笔不知到遗失在哪里，我用一下午的时间找寻他，想给你写信，并未曾找到。山上的夜晚安静，偶尔会吹进风来。铅笔在烟纸上发出沙沙的声音。我把摘下的杏花瓣装进信封。我希望你收到我的信，谨。我已经很多年不再写手写的信。
我把写好的信压在枕头下面。那一夜，我梦见天空中群星闪烁，祥云笼罩。我要求温良为我拍一张照，推开门的一霎那，看见一对彩色龙凤展翅飞翔。
我不知道这样的梦有怎样的预示。我在第二天中午把写给谨的信交给上山来的邮差。
温良触摸到我胸前的钥匙，他说，夏天，把他解下来。我并不说话。在黑暗中我们开始做爱。他的皮肤温暖潮湿，背上渗出湿润的汗液。我看不见他的脸，我的身体开始流血，粘稠的甜腥的液体，他看不到。他一直再来，然后我们都疲惫的睡去。
这炙热的爱情会带给他诸多苦恼。我要去爱，不顾一切地爱，充满毁灭地爱，绝望地爱。那个黑暗中的女子说，我的生命在瞬间的老去，并不知道，
我在黑暗中抓紧他的手，并为他跳舞，他的舞步生涩，并失去站在讲台上的气宇轩昂。他说，南，停下来。他叫我名字里中间的一个字。我喜欢他这样的呼唤。
我在暗夜读她的文字。眼前的景象渐渐清晰，十七岁的少年秀美的眼神流转。她穿紧身的黑色衣裙，在空旷的舞蹈教室翩然起舞。
那本有着紫色碎花的日记本的扉页上写道:君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早。君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。是南方隽秀的颜体。
谨最终收到我的回信。他说，夏天，你寄来的杏花瓣已风干，夹在我的英语书里，我早起读书能闻到它的香气，它的味道不再浓郁，很清淡。
上海进入雨季，清晨醒来听到沥沥淅淅的雨声，一天的时光拉开序幕。我有时会在大街上漫无目的的走，有时会坐在电脑前，看着你的羊齿植物，它茂密的生长。
我复习英语单词的时候，闻到杏花瓣清淡的香气。
他不再写手写的信，常常给我发EMAIL。
有一段时间，我开始做梦。醒来一个人坐在空旷的房间里抽烟。山上夜晚的空气清冽，偶尔会从没有关严的窗子吹进来。我在深夜走出门，穿白色宽大的T恤，脖子上的金属有着微微的寒冷感觉。
我住进温良在市区租来的两居室。他说，夏天，你需要温暖的人群。他再一次拥抱我。
我早晨乘金杯车回到青石乡开始一天的工作。并保留了我的宿舍，偶尔留宿在山上。到超市，商场购置家居品。我买了一缸热带鱼放置在我的书桌上。
再一次搬动我的电脑，老旧的机器发出沉闷的咔嚓声响。
温良陪我买来原木的书桌，我挑了最大的一个。能看见木质的纹路，我把自己喜欢的旧物摆放在上面。温良哑然失笑，他说，夏天，你怎么会收集了那么的东西。
他并不曾知道，我有恋旧情结，情愿为此放弃诸多。
电脑出现黑屏，我将它送到维修站。并到花市买来仙人球和兰花。收养一只流浪狗皮卡。我在公车站的椅子下发现它。它应该是白色的京巴，非常的脏，微微发抖，我看见它，给它吃我在超市买来的火腿，它的眼睛不再惊恐。我带他去动物医院做检查，医生说它完全健康并给它注射了疫苗。我把它带回家为它洗澡。把它放在浴缸里的时候他又一次表现出惊恐，我轻轻为它梳理身上的长毛，并给它涂上我的沐浴液，浴缸里泛起白色的泡沫。清洗洁净。然后抱起它为它轻轻吹干，它表现出乖巧温顺的样子。
皮卡是一条漂亮的白色京巴。
温良早起的时候会捎来大捧的白色雏菊，我在厨房用紫砂锅煮莲子羹，莲子，银耳，百合，冰糖，红枣，香米，文火细熬。他把花插进我的书桌上透明的玻璃容器内，是一个废用的酒缸，曾经用来装高粱酒，里面泡的是谨讨来的人参，据说可以除百病。谨一直希望我可以恢复嗅觉。
温良给热带鱼换水，长方形的玻璃鱼缸。色彩斑斓的孔雀鱼。它们有着大而舒展的尾鳍及背鳍。
偶尔他会在早市上买新鲜的杨梅来，紫红色汁液饱满的果实。他在打开门的瞬间抱住我，我们亲吻，然后在客厅的地上做爱。他猛烈急切，并不说话，我胸前的金属在他身上刮出伤痕。他似是感觉失去前最后的挣扎与挽留。在我们的身体里留下彼此制造的伤痕。
想给彼此造成破坏和伤害，仿佛只有这样才可以永远记得不忘记。
小时候一直喜欢身体上有伤痕。有时会用削铅笔的小刀或玻璃刻意的划，看见流出血来，心里感觉疼痛的温暖。仿佛只有疼痛和伤痕才能证明自己的存在。
温良说，一些事情的真相，知道了反而感觉索然。我并不知道我有一天可以再见到梁玉。
谨发来Email，他说，一些事情，终会浮出水面，任你再好的掩饰也无济于事。我感到这句话的突兀，并不能懂。
温良再一次说，夏天，把你胸前的钥匙解下来。他为我买来系带的高跟凉鞋，细细的宝石蓝的带子，缠绕在脚踝和小腿。我并未解下那枚钥匙。我十七岁之前没有独自去过银行。温良说，那是一枚银行保险柜的钥匙。确信无疑。他的爱人在银行工作，专门办理保险柜业务。
我们又一次谈起十七岁的时光。是一个寂静的晚上。我们坐在客厅的地板上，并不开灯。他说，夏天，那时你爱写诗。我说，是的，温良。我看不见他的脸，黑暗中他握住我的手。他说，夏天，你并不曾预料到生命中的种种变故。那个少年在你身边死去。那个青葱的少年，眼睛里有凛冽的光芒。她说，夏天，生活让我感到绝望。她手腕上暗色的枯竭的伤口。海军蓝的校服和长发。
他说，解下那枚钥匙，夏天。我并不说话。那个夜晚，我们在地板上相拥入睡。
我看见那个少年，她说，你并不曾知道全部，夏天。她站在陡峭的悬崖边。我看见她苍白的脸，想靠近她又无法靠近。在暗夜里惊醒，温良亲吻我满是汗水的脸。能听见皮卡轻微的鼾声。
天气渐渐热起来，西北的夏天来的很迟。我的生活这样有条不紊的继续。早晨会收到温良送来的白色雏菊，坐在一起喝我熬的银杏粥或莲子羹。然后一起出门，他步行去单位，我坐一小时的金杯车上山。
我穿纯白蚕丝的纱裙，白色的高跟系带凉鞋，长发高高地束起。是温良喜欢的。
我并不曾想过会再见到梁玉。人生有时会对人展现戏剧化的一面。是温良说的。她说，我辗转找到你，夏天。
温良说，夏天，我喜欢看你穿高跟鞋走路的样子。我们坐在地板上背靠着背。他说，夏天，你是否觉得你是快乐的?我说，温良，很多时候，我是沉重的，总觉背负太多，并不能轻盈行走。我在十七岁的夏天失去快乐。我感觉到他的背更紧地靠在我的背上。是2005年8月23日，外面一片黑暗，没有月光。
谨说，我理解你的选择，只是你伤害了另外的一个女人，她是无辜的。我看完谨的信，随即删除。
她是温良的爱人。我在一个夜晚接到她打来的电话。她说，是夏天吧，是肯定的口吻。她说，我是温良的爱人。那是一次平静的谈判。我说，谨，你知道，我并不想失去温良。我看见谨的QQ头像随即闪动。他说，夏天，她有伤害到你吗?她说，夏天，我知道你们相爱，是真正的相爱，可是，我不能失去他。我爱他。她说，他提出离婚了，我知道他与我早已无感情，可是提到离婚却让我意外。我不能没有她，你懂吗?我爱他!我说，我知道，对不起，我的眼泪大滴掉落下来。她说，你真是个懂事的孩子。在她要放下电话的一霎那，我的哭声再也无从掩饰，我说，温良我爱你!我听到我的声音似乎被撕裂。电话那头有噪杂的声音，温良说，夏天，我爱你，我的宝贝，不哭好吗?我爱你，我们不会分开。他一直在她的身边。
后来他说，夏天，她执意打电话给你，对不起。我们亲吻，皮卡静静趴在我们脚下。
我给谨写信，我在一个人的夜晚静静坐在电脑前。那次电脑出了故障，是主板被雷击坏，它在维修站呆了两天被我领回。那个修好它的人对我说，再被雷击它就要瘫痪掉了。我说，我会小心，在雷雨的天气关掉它。然后我带着这古旧的机器回家。事实上它陪我走过六年的时光，中间为它搬过四次家，有两次是被托运到千里以外。
父亲在我到此支医前曾提出送我一台笔记本，我委婉拒绝。我喜欢这古旧的庞大机器 ，它似乎是往事的载体，它的庞大躯壳隐藏着太多的故事，使我无法割舍。
它在青石乡的山上被雷击中，之前我从未有在雷雨天气关电脑的习惯。
它被我领回来放置在卧室宽大的木质书桌上，旁边是温良买回来的两盆仙人球，他说可以防电脑的辐射。
皮卡在那一天非常兴奋，它跳上我的书桌，欢快地把脸贴在电脑的屏幕上，并不停摆动尾巴。
事实上，皮卡是一只非常漂亮的京巴犬。我们一起生活两月，它的白色皮毛越发光泽，身体也开始发福，我不知道它是怎样和它原本的主人走失，但我想它的主人一定是想念它的。我想它原本的主人也许是个独自生活的洁净男子，每天给它喂食超市买到的狗粮或少量的瘦肉，应该是有内敛的性格并有轻微的洁癖。
我发现它的时候它蜷在公车站的座椅下，非常的脏，想来已流浪多天，我喂它吃超市买来的火腿，它的眼神充满戒备，我安静看它，它最终大口吃起来。我抱它到宠物医院检查，并最终领养它。为它取名皮卡。
我甚至认定它曾经的主人会是我想象中的男子。并渴望与他相遇，想象他会在人群中走到我身边，并说，谢谢你照顾我的皮卡。我看见他干净的面颊。当然，它在他那里应该有另外的名字。他叫它小白或是Edelweiss。
我同时又惧怕与他相遇，我并不想失去皮卡，我预料到他与皮卡是一场意外的走失，他失去它，心情应该非常沮丧，并对它充满想念。
皮卡有着良好的生活习惯，比如，有规律的进食和睡眠，从不在室内大小便，不随便吃路人喂它的任何食物。我在夜晚的时候为它洗澡，它安静并配合。
他对温良始终亲昵。我有时会想失去它的男子是否会感觉孤独?独居的一个人的夜晚，想念走失的皮卡，并渴望再次遇到它。
这样的念头交替盘亘在我脑中，有时是这样的念头占上风，有时又是另外一种念头占了上风。我想我在遇见那名男子之后会将皮卡交给他，虽然我会不舍它，却只能那样做，只是希望我可以常常得到探视的权利。
山上的夏季，并不十分炎热。医院的后山坡远远就能看见杏树上茂密的果实。那是一个午后，我和小马在走廊上的高压锅里蒸助产包，白院长远远地在走廊一头叫我，我走过去看见他身后跟着一个抱着孩子的女人，是梁玉。
她剪短了头发，更加地瘦，穿一件灰色的男式T恤，脖子上的锁骨凛冽，背着一个大大的登山包，恩和在她怀里睡着了。她说，夏天，我辗转找到你。她轻轻笑起来，露出洁白的牙齿。我走过去，拥抱她们，手臂轻轻用力。
我有一周的时间陪伴她们。恩和已在呀呀学语，她非常亲近我。梁玉说，我有一段时间试图联系你，没有结果，我以为我们再难相见。我抱着恩和，她在我怀抱里咿咿呀呀地挥动手臂。
我们的相见有着某种宿命的成份，是注定的事情。我们抱着十个月大的恩和在傍晚的时候行走西北小城的夜色中，梁玉换上我的亚麻刺绣上衣，粗布裤子和平底的绣花布鞋，是暗红的底色和大朵的牡丹图案，她的短发是漂染过的栗红。是要去见温良。似乎是必不能少的一环。我们在一家新开的日本料理店相见，这个时间并没有太多的人光顾。温良说，梁玉，在夏天那儿听到过你，很高兴能见到。他伸出手轻轻握了梁玉的手。梁玉轻轻地笑。恩和一直在我的怀抱里。我为梁玉点了她爱吃的生鱼片，寿司和挪威三文鱼，我与温良分别要了两个意大利菜，并点了一瓶白色的奥比安。温良说，难得在我们这个西北小城品尝到日本菜和法国的葡萄酒。梁玉说，很高兴见到你。有服务生送烛台过来并征求是不是要熄灭桌子上的小灯，获得应允。恩和睡熟了，她一直在我的怀抱里。
温良很少有话说，偶尔评价一下菜的口味。又说起大连的海，梁玉在海边长大，热爱海里的鱼虾类食物便是自然。我微笑地看着他们，中途，温良有用公用筷为我和梁玉分别夹菜。梁玉上了一趟洗手间，我抱着熟睡的恩和，温良说，夏天，我有礼物要送给恩和，他取出红色的木绒盒子，打开来是一对小小的银镯。我欣喜看着他，他说，我并无常识，是临时问了单位的女同事，她的主意。你觉得好吗?夏天。那一对银镯在红色的烛光照映下发出钝色的白色光泽。
那次晚餐之后，温良打车送我们回家，然后离开。梁玉因为喝了少许的酒而难以入睡。中间恩和醒来一次，我为她戴上温良送的银镯，并在银镯的接口处用红绳轻轻缠绕。她好奇地挥动手臂，银镯上的小铃发出清脆的撞击声。
梁玉说，夏天，你们很好，是不是?窗外的月光照射进来，我看到她的脸颊因为酒精的作用而散发出绯红的光泽。
她又说，夏天，我要去日喀则见庆召，你帮我照看恩和，好吗?你知道的我非去一趟不可。恩和在喝了奶粉之后又一次睡去。我看到她的眼神并失去拒绝的力量。她在三天后坐上去往兰州的大巴车，要在兰州转火车去往日喀则。
她的登山包里有恩和的婴儿用品，她只带走了自己的东西，她亲吻恩和，我抱着恩和目送她离开，她的脸贴在汽车的玻璃窗上，恩和在汽车开动的一霎那，尖声哭泣。
温良说，梁玉似是有未了的心愿要完成。我亲吻他，不允许他说下去，我突然间感觉，我是不熟悉梁玉的但又似乎无比懂得她，却从未问她。
我们共处了一周后她再次离开我，并留下恩和。而这一周里，我们仅共同逛过两次商场，是为了给恩和添置衣物和用品，吃了一次像样的晚餐，是为了和温良相见，有一次交谈，是因为我们都喝了少量的酒。
我们最多的时间是陪伴恩和，或是在恩和熟睡后看CD，我们喜欢的恐怖片，有时又都会在中途睡去。
最初的几天恩和不能适应和保姆的相处。保姆是温良在职业介绍所找到的。一个35岁的外地女人。有干净的衣着和脸颊。我叫她吴姐。
恩和在我离开后一直哭闹，并拒绝进食。我只好在接到吴姐的电话后返回家中，恩和看到我停止哭泣。
恩和在两个月以后学习走路，她已和带她的吴姐很亲近。温良来的时候会带来恩和喜欢的玩具或开发幼儿智力的书籍。我在厨房做饭的时候常常听到吴姐读这些文字给恩和听。
试图联系梁玉，未果。分别三月以后传来梁玉的死讯。卧轨。恩和已能够清晰地叫出妈妈。她并不曾懂得她的亲生妈妈已永远失去。
恩和叫妈妈的时候我看见她眼睛里童稚的光芒。
接到兰州铁路管理局的电话，要领回梁玉的遗物。我带着恩和，乘夜晚的火车去往兰州。
深夜火车碾压铁轨的声音沉重冰冷。我怀抱里的恩和发出轻微的呼吸声，我能感觉到枕木的颤动。窗外是一片黑暗。是2005年12月13日的夜晚。
我能想象到得疏离与永别。仅仅如此。温良说，原谅我，夏天，她在家闹，我不能陪伴你一起前往。他在站台上伸出双臂拥抱我。他说，夏天，我爱你。
我想起，我送梁玉离开的情景，2003年12月，她抱着恩和，是上海最冷的一个冬天，下着雨，她的脸紧贴在玻璃窗上，有浓重而潮湿的雾气。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。雨雾形成蒸气然后顺玻璃窗上滑落。
谨有一次写来电邮，夏天，为什么生活会如此弄人?你想要的往往很难得到。你是否亦会有疲惫感?
那是这个小城下的第一场雪。大片的雪花飘落。温良在这一天早晨送来艳红的雪梅。恩和尚在甜美的梦乡。
我穿上宽大的羽绒衣，戴一顶红色的羊绒帽。恩和偶尔会提前醒来，一定要求我抱一抱。
我在这样飘雪的早晨坐班车去往青石乡。吴姐说，皮卡一直目送我，直到我的背影消失成一个红点。
一直没有等来寻找皮卡的消息，我想大概是它原来的主人又有了新宠，渐渐地将它遗忘。这样想来，内心又觉失落。那样洁净的男人又如此薄情。
最终皮卡留在我的身边，它成为恩和的玩伴，似乎能懂得很多，知道恩和的孤独，在我离家的一天中与恩和相伴的只有吴姐和皮卡。
天亮的时候我们到达兰州铁路管理局。梁玉的遗体被当地的殡仪馆寄存三天后代为火化。那是被铁轨碾压后的残存的身体。试图联系梁玉的父母，未果。
他们在梁玉留下的书包里找到我的地址。一张红双喜的烟盒纸，铅笔的小字。甘肃.临夏.青石乡卫生院.夏天。
夹在圣经613页，下面是一段以色列王大卫儿子所罗门的箴言:要使人晓得智慧和教悔，分辨通达的言语，使人处事领受智慧.仁义.公平.正直的训诲，使愚人灵明，使少年人有知识和谋略，使智慧人听见，增长学问，使聪明人得着智谋，使人明白箴言和譬喻，懂得智慧人的言词和谜语。有被铅笔标注的痕迹。
有几件随身换洗的衣物和一封信，信的封口处有夏天亲启字样。
我知道这信里会给我一个真相，所有的谜底将被揭开。
我背着梁玉留下的双肩背包，里面有装着她骨灰的小小盒子，一本圣经和一封写给我的未启的信。恩和的小手紧紧牵着我的手。兰州的冬天干燥冰冷。
我不知道我还有多少温暖可以给这小小的人儿。
温良去车站接我和恩和。他穿烟灰色的羽绒衣并拥抱我和恩和。他对恩和有很深的感情。
她说，夏天，这是我们真正的分离。
我看到她写在红双喜烟盒纸上的铅笔小字。
她说上中学以前我常常感到饥饿，因为我从来没有得到过充足的食物。
我是我亲生父母私生的孩子。后来我的亲生父亲移情，母亲跳海自尽。我被母亲的远房亲戚收养。大学以前我从来都没有朋友，没有人愿意接近我这样的野孩子。除了庆召，他一直在我身边保护我。
她有时会在夜晚熄灯之后轻声唤我，夏天，夏天，待我有了回应，她又说其实无事，只想唤你一声。
那个女孩继续写道，我渴望上大学。渴望摆脱我的处境。
庆召在高中毕业那一年参军去了日喀则。是特招士官。到了部队就可以有工资的那种。
他说，梁玉，这样你就可以安心念大学了。我能供得起你。
庆召参军走的那一天，我去送他，他穿新崭崭的绿军装，胸前带一朵大红花，站在新兵的队伍里冲我笑，我却哭了。
夏天，很多事情已经无从向你说起。
请把恩和送到谨身边。他是她的亲生父亲。
我看到烟盒纸有被泪水浸湿过的痕迹。
她说，我将永远离开。你、恩和、庆召、谨、我的养父母。
这是我们的永别。
日期是2005年12月10日。
我并无法找寻她的养父母。
我写信给谨，希望他来看望他的孩子。
是2005年新年的前夕。
谨从上海赶来。他说，我最近一直做重复的梦，梦见幼小的孩子坐在花朵的中央，一直冲着我笑。
我做三鲜馅饺子给谨吃，吃饭的时候，恩和在谨的怀抱里，一直很安静。
谨说，那时我们都是需要温暖的孩子。你、我、梁玉。我们都是孤独的孩子。
我打断他的话。外面有人燃放焰火。恩和在谨的怀抱睡去，谨抱着恩和，我们站在窗边，安静地看新年的焰火。能听见大人的呼喊声和孩子的笑声。
他说，夏天，想和你看一场新年的焰火。
我们在泉城路的广场上看烟火。站在拥挤的人群里。有人点燃了焰火，嗖嗖嗖升到空中又划着弧度降落。黑暗和消失。天空下起了小雨，我们在KFC躲雨，吃牛肉的汉堡，看24小时营业的快餐店灯火辉煌。
是2003年的除夕前夜。我和谨在泉城路的广场上看一场焰火。
他说，夏天，爱情是否让你感到幸福和无畏。
窗外有大片的花朵盛开，又消失。
我为熟睡的恩和披上风衣，然后和谨走出家门。要去看一场焰火。
我很爱他，谨。你是否能明白我的心。恩和趴在谨的肩上睡熟，嘴唇微张。他说，夏天，我要带走她。我们仍然站在拥挤的人群里。谨穿黑色的羽绒衣，身体消瘦并略前倾。
是2005年12月30日的夜晚。
我开始为恩和收拾要带走的衣物。为谨和恩和煲银杏羹。恩和开始叫谨爸爸。很快乐的样子。谨带着恩和乘新年下午的班机离开。
我没有送，由吴姐送去机场。恩和在离开家门的一刻大哭，并用双手紧紧抓住防盗门的把手。她大声地叫妈妈。谨最终将恩和带走，也带走了梁玉的骨灰。
这是最好的结果，我在心里对自己说。
温良来的时候我一个人开着电脑在听歌，胡彦斌的诀别诗。吴姐因为恩和的离开也随之离开，2005年的新年夜晚只有皮卡在我的身边。
我又一次告诉自己这是最好的结果。
他从身后拥抱我，他的身体带来室外的凉意。我并不转身，他就这样拥着我，他说，夏天，对不起。
后来，收到谨的信，他说，安，恩和一切都好，我为他请了保姆，我明年即将毕业，争取留校，会给她好的生活。梁玉的骨灰已在我的家乡安葬。陪伴她的是满山金黄色的油菜花。勿念，夏天。恩和很想念你。
已是2006年的春天。
那是他第一次见到我的歇斯底里，我大声地哭泣和争吵。他走过来试图抱住我，我挣脱开，并夺门而出。
也许很多时候，我们无法左右自己。谨。如同我少年时代被动地受伤。
我并不知道南方倘若还活在这世上会是怎样。她和辉。那个中年的戴着黑色边框眼镜的男人。
他在某一天的清晨说，夏天，你会成为美女作家。
我是读着琼瑶三毛成长起来的一代人。高中时代，遭遇芙蓉姐姐，桃之夭夭。我厌烦并唾弃她们对文学抛向的魅惑的眼神。
文学应该纯净，一尘不染。这是那个带着黑色边框眼镜的中年男人说的。
我丝毫不怀疑他的话。
他是我的语文老师，对文学的见解有不容执拗的权威性。
我在很多年以后看到南方寄存在银行保险柜里的日记。她说，我爱你，辉，爱你站在讲台上玉树临风侃侃而谈，爱你洁白整齐的牙齿。
我看到他出现在我的视线里，他的身体前倾，中年发福的臃肿，因酗烟而脸色暗黄。
我听见有学生家长讨好似地叫付主任。
在那样的一个夏日的雨天，当他经过我身边的时候急速背转身。
我的手提袋里装着一本由银行保险柜取出的紫色碎花的日记本。
我17岁以前从未独自去过银行。
我再一次看见她，骑一辆飞鸽自行车，NIKE的双肩背包在她瘦弱的肩膀上略显沉重。
她看见我，轻轻说一声，Hi。
我的身边经过身穿海军蓝校服的年轻脸孔。
我在这个雨天转身离去。
谨，我在这样的雨天转身离去。
多年以后我重复了这样的梦境。谨，也许很多时候人都同时存在不自知的悲哀感。彼时呱呱坠地的婴孩，贪恋玩闹的幼童，不谙世事的少年。过渡为不自知的成年女子。并同时具备痴恋烟火的内心。
是这样的一个成年女子。行走在生活的边缘。为自己喜爱的男子穿起白色蚕丝的连衣裙子，用谭木匠的桃木梳梳理潮湿浓密的长发。常常在黑暗里哭泣。
这样的女子因此有了柔软的内心。
他说，你是否是这样的一个女子，可以锦衣夜行，亦能素面朝天。你有着坚硬的外壳和柔软无助地内心。
我在黑暗中看见梁玉的脸，白而干净的成年女子的脸庞。手指修长而寂寞。右手的食指因常常吸食烟草而沉淀成微黄的颜色。我想起在人群中看焰火的男子，穿酒红色的棉线心领毛衣，灰色的棉布格子衬衣，胸前有一枚金黄色的毛主席像章。是60年代男子的装扮。独自吸烟，吐出圆的烟圈。他的手指修长，指甲短而干净。眼神淡漠。
我那时并不知道我们能够相见，温良。仅仅觉得，那个眼神淡漠的男子是我所熟悉的，并不陌生。
我在信件存档找到他写来的信。
他说，今天我坐在班车上，这个时候上班的人很多，所以略显拥挤。我喜欢拥挤。夏天，我有时想，我身边的人也许有一个是你。不过随后我又否定了，如果是你，我想我会一眼便认出。你的笑，你的气息，那么逼近，又那么遥远。
在混乱逼仄的酒吧，充溢着烟草辛辣的气味和人声的喧嚣。我喝了很多的红酒，透明的玻璃杯，清醇的液体像被兑了水的鲜血。留在喉咙里的感觉是酸涩的。泛滥在胃的底部，却像一簇火焰在烧。
逐渐的，我感觉自己有点醉。我看见大玻璃窗外的夜色。清冷的街道上，停留着很多出租车。落光了叶子的梧桐树。伸展在雾气中的枝桠是寂寞的。
这是一个模糊的场景。像一个布景。搭的很美，却不见该出场的人。
夏天，你是否感觉自己是黑暗剧院里的一个观众。在等着一场戏上演。最后却发现自己看错了时间。只剩下等待。
午后的冬日阳光很温暖。阳光照射在眼睛里，有些刺痛。低下头的时候，我感觉到眩晕中温暖的眼泪，于是屏住呼吸，不让它流下来。
夏天，渗透在身体里的温暖会逐渐变得寒冷。在混乱喧闹的酒吧。女子阴暗中的脸。像一朵一朵的花，突然之间褪色枯萎。她们行走在灯光中。她们有漆黑的头发，妩媚的容颜。即使在寒冷的冬天，也穿着无袖的紧身毛衣和刺绣的短裙。洁白的肌肤闪烁光泽。一朵一朵的花。如果没有爱情，盛开和枯萎会是如此寂寞。
这一夜，我梦到死去的大哥，他的身体撞上奔驰的汽车，重重的落下。他的脸上有惨淡的笑容。他走出家门的时候告诉我，我要为这个家赚一笔钱。
很多时候，我不想说话，包括所有人。我坐在电脑前写字，她在做家务，突然歇斯底里地摔东西，我没有起身。她蹲在客厅的地板上哭泣。
我并不知道怎样安慰她。我们很长时间不再做爱。
解放路拥挤的街头，是这里最繁华的一条街。我夹杂在人群里，眼神淡漠。很多购置年货的人喜气洋洋。不时有街头的行乞者伸出肮脏的白色搪瓷缸，里面有施舍的硬币。
夏天，有时我感觉你并未走远。
我常常会在梦里见到你。你奔跑在瓢泼的大雨里，身边的车辆呼啸。格子的棉裙湿透紧紧裹在你的身体上。你的头发浓密凌乱，有厚厚的刘海。你跑到我跟前，对着我笑，温良，原来你在这里，你说。你有在找寻我吗?夏天。
四年前，我在日本的富士山看樱花。粉白的花瓣浓郁芬芳。随行的诗人朋友，站在樱花树下，肩膀上有飘落的花瓣，我伸出手，却最终没有为他拍打花瓣。他说，我写不出关于樱花的诗句。
她又一次歇斯底里地时候，我走出家门。大街上很冷，是西北最冷的天气。我无处可去，最后又走向酒吧，喧嚣的温暖的处所。有暧昧的灯光和酒精。
她有一次说，良，你的文字让我寂寞。我伸出手抚摸她的手指，她的手指没有温度。
最后一封信的日期是2003年12月24日。他说，夏天，希望能和你看一场新年的烟火。
我把你写的信件封存在这庞大的机器里。它是一个往事的载体，使我无法丢弃。
我在这样的夜晚，独自看视频耶稣受难记。我的枕边有一本圣经，是梁玉留下的。我没有给恩和带走。
他戴着荆棘的帽子，被钉在十字架上。他是神的儿子，代世人受罪。我看见他被抽打的皮开肉绽的身体，他的母亲圣母玛利亚，抱着他的身体，丧失眼泪的哭泣。
他说，我的父啊，请宽恕他们，他们并不知道。
父啊!我将我的灵魂交在你手里。
我并不能懂，开始翻看枕边的圣经。
在<马太福音>第二十七章第五至五十六节有铅笔做的勾注。
巡抚有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴。众人聚集的时候，比拉多就对他们说:"你们要我释放哪一个给你们?是巴拉巴呢，是称为基督的耶稣呢?"
... ...祭司长和长老挑唆众人，求释放巴拉巴，除灭耶稣。... ...彼拉多说:"这样，那称为基督的耶稣我怎么办呢?"他们都说:"把他钉十字架!"巡抚说:"为什么呢?他做了什么恶事呢?"他们便极力地喊着说:"把他钉十字架!"彼拉多见多说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说:"流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。"众人都回答说:"他的血归到我们和我们的子孙身上。"于是彼拉多释放巴拉巴给他们，把耶稣打了，交给人钉十字架。
巡抚的兵就把耶稣带进衙门... ...给他脱了衣服，穿上一件朱红色的袍子；用荆棘编作冠冕，戴在他头上；拿一根苇子放在他右手里，跪在他面前，戏弄他说:"恭喜，犹太人的王啊!"又吐唾沫在他脸上，拿苇子打他的头。戏弄完了，就给他脱了袍子，仍穿上自己的衣服，带他出去，要钉十字架。
他们出来的时候，遇见一个古利奈人名叫西门，就勉强他同去，好背着耶稣的十字架。到了一个地方名叫各各地，意思就是骷髅地，兵丁拿苦胆调和的酒给耶稣喝。他尝了，就不肯喝。他们即将他钉在十字架上，就拈阄分他的衣服，又坐在那里看守他。在他头以上按一个牌子，写着他的罪状，说:"这是犹太人的王耶稣。"当时有两个强盗和他同定十字架，一个在右边一个在左边。从那里经过的人讥诮他，摇着头说:"你这拆毁圣殿，三日又建造起来的，可以救自己吧!你如果是神的儿子就从十字架上下来吧!"祭司长和文士并长老也是这样戏弄他，说:"他救了别人不能救自己。他是以色列的王现在可以从十字架上下来，我们就信他。他依靠神，神若喜悦他，现在可以救他，因为他曾说:‘我是神的儿子’"那和他同钉的强盗也是这样的讥诮他。
从午正到申初，遍地都黑暗了，约在申初，耶稣大声喊着说:"以利!以利!拉马撒巴各大尼?"就是说:"我的神!我的神!为什么离弃我?"站在那里的人，有的听见就说:"这个人呼叫伊利亚【<旧约>圣经里的犹太先知】呢!"内中有一个赶紧跑去，拿海绒蘸满了醋，绑在苇子上，送给他喝。其余的人说:"且等着，看以利亚来救他不来。"耶稣又大声喊叫，气就断了。
忽然殿里的幔子从上到下裂为两半，地也震动，磐石也崩裂... ...百夫人和一同看守耶稣的人看见地震并所经历的事，就极其害怕，说:"这真是神的儿子了。"有好些妇女在那里远远地观看，她们是从加利利跟随耶稣来服侍他的。内中有抹大拉的马利亚，又有雅各和约西的母亲马利亚，并有西庇太两个儿子的母亲。
这一章似乎被反复翻看过，铅笔的勾注有些模糊，纸张微黄皱卷。是2006年3月的夜晚。
皮卡一如既往地陪伴在我身边，他的皮毛越发洁白滑腻，我想它是纯正的京巴，它的举动洋溢着贵族气息。我很少带着它出门，我有种很奇怪的感觉，它原本的主人也许是个豪门妇人，中年发福却衣着华艳，常常抱着或者牵着皮卡出入豪宅，或慵懒的蜷在真皮的欧式沙发里为其喂食法式蛋卷。我是一个粗布女子，很少带着皮卡出门。
有时我在山上留宿，温良会定时来给皮卡喂食。
我见到庆召的时候，青石乡的杏花遍山烂漫。他穿军装，平头。跟随白院长来到我跟前。他说，我是庆召。我定定地看着他，突然想起去年夏天的那个午后，我和小马在走廊上的高压锅里蒸助产包，白院长远远地在走廊一头叫我，我走过去看见他身后跟着一个抱着孩子的女人，是梁玉。
她剪短了头发，更加地瘦，穿一件灰色的男式T恤，脖子上的锁骨凛冽，背着一个大大的登山包，恩和在她怀里睡着了。她说，夏天，我辗转找到你。她轻轻笑起来，露出洁白的牙齿。我走过去，拥抱她们，手臂轻轻用力。
他说，夏天，允许我这样叫你。他有年轻的棱角分明的脸庞，因为高原强烈的紫外线照射而放射出黝黑健康的光泽。我向他点头。他说，我考取了军校，要去读书了。我说了一些祝贺的话。梁玉的离去让我感觉难过。我看到报纸上的消息，直觉告诉我，那卧轨的女子是她。是么，夏天。我再一次点头。他说，我知道，我对有些事情过于计较，你是否能理解男人的脆弱。我面前的男子神色索然落寞。他在军装的上衣口袋里掏出一张剪报。开头是2005年12月11日兰州铁路快讯:昨日13时一年轻女子在藏兰铁路兰州段卧轨丧生。并无赘述或照片。
他突然说，夏天，我爱梁玉，非常爱。
我给谨写信，告诉他庆召来过的事情。我说，人生何尝不是这样，像一出舞台剧，并同时具备剧幕与灯光。这是温良告诉我的话，我一直记得。的确如此，对么，谨。
有大约一个月的时间我停止了这样的叙述。
在家人的安排下不断地参加各种相亲。
对方有教师，律师，医生，政府部门的公务员。
我是29岁仍然未婚的女子。
我回到家乡所在的沿海小城，做一名妇产科医生。
我所有的记忆很多时候都汹涌袭来。我试图理顺，然后和自己进行一次对话。神色淡然。
告别温良(四）殊途同归
