亲爱的S:
你好呀。不知道你还记不记得自己第一次离开家的场景，你有没有哭或者想家呢。我这两天来了深圳，打算在这边实习一个月，这于我而言是一个完全陌生的城市，陌生的地名，陌生的饮食，陌生的街道，大家都操着天南地北的口音，似乎每个人都是闯入者。不知道是不是大城市天生给人一种疏离感，人们走在街上，目不斜视，对身旁的一切漠不关心。这种冷漠有时会很迷人，可另外一些时候，会让人感到孤独和被隔离。
那天我早上出门，在三十几度的高温下兜兜转转，终于找到了超市，提了一大包东西回来，到家后饭也没吃，就直接瘫倒在了床上。打开手机收到我妈发来的消息，问我回去了吗，吃饭了没，习不习惯这边的生活。你知道吗，这不过是很普通的几个关心，却让那时的我体会到了古人说的那种叫乡愁的东西。像是走在街头，被突如其来的纷飞柳絮呛得眼泪直流且无处可遁。是不是太丢脸了啊，才离开就开始思念，一点也不像一个坚定又克制的成年人。你说那些漂泊在外的游子，会不会也在许多这样不起眼的时刻，与故乡撞个满怀。
其实到了我们这样的年纪，对于离开家这件事已经是驾轻就熟了吧。去读书，去工作，去远行，每一件，都需要不断的告别和离开。我小学毕业后就去了市里的中学读书，那里离我家很远，要倒两趟车花三个多小时，所以我只能借宿在亲戚家，每周回家一次。那时候明明才十一岁，最依赖家最不能独立的年纪，跑去离家那么远的地方读书，却很少会有想家的时刻。除了在别人家里说话行动会很小心翼翼，觉得不自在以外，其他都能慢慢习惯了。现在想起来，其实只是那时候不懂得归整这些细碎的情绪，就像心中发生了一场地震自己却浑然不知，怎么可能不想家，在需要轻声细语说话的每一个晚上，在每次关门开门都需要小心翼翼的清晨，在坐在一起都局促得不知道手往哪里放的饭桌上，在洗完澡恨不得把每一根头发都捡起来的时候，生怕自己给他人添麻烦，生怕自己表现不好笨手笨脚，总是提着一颗心，哪里会有在家的那点自在，怎么会不想家。
我才上大学的时候，那天我妈送我去学校，帮我铺好了床，顺便帮我把窗帘洗干净重新挂好。我小姨在旁边看着说，最后一次帮你铺了，这句话听得我酸酸的。临走时我把他们送到校门口，看着车在我的视野里渐行渐远，最后一个转弯便彻底消失了。我回去后，站在空荡荡的寝室门口，想到从此以后就要自己面对所有的一切，想到这个城市的陌生，想到故乡在很长时间都只能成为我回忆里的一个影子，想到熟悉的朋友都分布在了天南海北，想着想着就眼眶发红眼泪直流，一个人待在被窝里嚎啕大哭。中途电话响了好几次都没敢接，最后却擦干眼泪，回拨过去说刚刚在睡觉。你知道吗，那是我这二十几年因为想家哭得最厉害的一次，其实那四年我有很多想家的时刻，过得不如意的时候，受委屈的时候，表现糟糕自己不能原谅自己的时候，可只有那时候，会因为想念而流出眼泪，会因为想念而让情绪决堤如猛兽。
你知道的，我骨子里是一个很恋家的人。我选大学误打误撞挑了一个离家只有四个小时车程的城市，后来考研的时候，我挑学校也紧着离家近的地方挑，别人问我以后要去哪工作，我说不要离家太远是第一原则。虽然读书的时候我每年也只有寒暑假才回去，可一想到家就在不远处，就觉得安定与放心。你懂那种感觉吗，就像前面有再多的妖魔鬼怪，你知道你一转身就能找到洞穴躲一会。
写到这里，我突然想起武侠小说里那些漂泊无依四海为家的浪子。我以前羡慕他们潇洒浪漫，他们的人生充满了刺激和冒险，他们大口喝酒大口吃肉，可是呢，他们都不知每天酒醒何处，不知明天睁开眼又会身在何方，一直在流浪，好像没有根，又好像人在哪根就扎在哪。我有时候会想，他们会不会在某一刻，很想要一个家呢。在某个宿醉醒来的清晨，在一个又一个直面黑暗的夜晚，会不会想要一盏温暖的，只为他们等待的灯，一桌等他们来了才会开动的饭菜，一个在灯下守候的人。我在想，这些温暖的，能熨帖孤独的地方，才是一个家吧。
