陈老师第三次把红笔的笔帽拔开又轻轻按回去时，敲门声响了。那细微却清脆的咔哒声，在这过分寂静的傍晚显得格外刺耳。他犹豫了一下，最终还是放下那支磨得光亮、握在掌心温热的红笔，起身去开了门。
门外站着隔壁的李婶，雨水顺着她额前灰白的发丝往下淌，在脸上刻出蜿蜒的小溪。“陈老师，”她有些局促地搓着手，怀里抱着一个书包，“我家小峰的作业……有几道题实在弄不明白，明天要交，这急得直哭……” 她的话尾淹没在窗外又一阵沉闷的雷声里。陈老师点点头，没多言语，只默默侧身让开，那支刚放下的红笔，静静躺在茶几上。
他坐在餐桌前，小峰怯生生地坐在对面。摊开的练习册上，铅笔字迹有些歪扭。陈老师拿起那支红笔，笔尖落在纸页上，发出极细微的沙沙声，像蚕啃食桑叶。他圈出关键处，写下解题思路，动作平稳而专注。李婶絮絮叨叨的声音在耳边飘着，说孩子爸爸在外打工，她一个妇道人家辅导功课太难……陈老师的目光却不由自主，穿透窗上爬行的雨痕，落在对面自家那扇黑洞洞的窗口上。
那扇窗里，此刻亮着的只有儿子房间幽蓝的电脑屏幕光。儿子也快三十了，终日沉溺在虚拟的厮杀与喧嚣里，键盘敲得震天响，嘴里时不时爆出几句粗话，那些字眼砸在陈老师心头，竟比这雨夜更寒凉。他的脊背，早已被生活无声的重担压得习惯性微微弯曲。妻子缠绵病榻那些年，他像一块被过度使用的黑板擦，白天在讲台前耗尽心神，粉笔灰无声地染白鬓角，夜晚又得守在病床边熬干心神，数着点滴声和药费单，一分一厘都攥出水来。妻子弥留之际，枯瘦的手紧紧攥住他的手腕，力气大得惊人，那眼神里盛满了散不尽的担忧与不甘，最终却只化作一声轻得几乎听不见的叹息，融进了病房冰冷的空气里。
雨点密集地敲打着窗外的雨棚，声音单调而固执，如同他一生走不出的困局。他记得年轻时，这支红笔曾那样轻盈有力，带着他批改过无数份试卷，在学生的作文本上留下充满希望的评语，支撑起一个家对温饱的期望。后来，它又无数次出现在儿子欢笑的童年里——儿子歪歪扭扭写下的第一个“爸”字，作业本上需要订正的错题，都是这支红笔，在儿子崇拜的目光下，耐心地勾画、讲解。那时儿子稚嫩的声音总在身后雀跃：“爸，你什么都会！”那声音曾像阳光，暖透了他疲惫的骨头缝。
如今，儿子却蜷缩在沙发里，两眼熬得通红，盯着屏幕上变幻的光影。陈老师默默退回自己那间只容得下一床一桌的书房。桌上，妻子褪色的相框在昏暗里静默着。他颓然坐下，手指无意识地摸索起那支红笔，塑料的笔杆温润，金属的笔夹微凉，竟成了此刻唯一能握住的真实。他摩挲着，目光落在笔帽上几道经年累月留下的牙印——那是儿子小时候，趁他不备，好奇地咬上去留下的痕迹。这印记，如同他生命里所有刻骨铭心的东西，早已磨进了骨血。
小峰终于弄懂了题目，李婶千恩万谢地带着孩子走了。陈老师送他们到门口，楼道里只剩下他一个人。雨不知何时停了。楼道里弥漫着雨后潮湿微凉的气息，混杂着一点旧书页的尘土味。他习惯性地摸向口袋，指尖却触到一张硬硬的卡片。掏出来一看，是一张崭新的游戏点卡——大概是儿子随手塞进他换洗衣物口袋里的，也许是无心，也许……是另一种笨拙的示好？
陈老师靠在斑驳冰冷的墙上，深深吸了一口这雨后清冽的空气，胸腔里那股堵了半辈子的浊气，似乎被冲淡了些许。他低头，凝视着手中那支沉默的红笔。楼道昏黄的灯光落在上面，笔夹竟也折射出一点微弱温润的光泽。他粗糙的手指，一遍遍抚过那处儿子当年留下的浅浅牙印，指腹下的触感，是那样熟悉而笃定。
原来，被需要——哪怕只是解开一道小学生的题目，哪怕只是兜里一张来历不明的点卡——这感觉竟能沉甸甸地压住人心深处那不断下坠的荒凉。男人的一生，不过是用肩膀扛住风雨，用一支笔去批改、去修正那些看得见和看不见的错误，哪怕面对的是至亲之人那道解不开的难题。他最终把红笔重新别在胸前口袋上，那微凉的塑料贴着心口，竟仿佛带着一丝不易察觉的、被体温烘暖的微温。
楼道里只剩下他自己的呼吸声。陈老师慢慢站直了身体，望向窗外。夜色浓重如墨，却已有微熹的光在遥远的天际悄然酝酿。他转身，掏出钥匙，轻轻插进锁孔——那扇属于他自己的门，终究还是要推开。
