一夜南风起，小麦覆陇黄。满眼的金黄麦浪告诉我们小麦到了收割的季节。
现在十多亩麦子一天就收完，玉米也种进去了。等麦子熟透了叫辆收割机到地头，一会儿一仓一仓的麦粒就从收割机里倒进三轮车斗中，拉到收粮点卖掉，再找辆播种机玉米一下午也种完了。虽然节奏快，效率高，也不累人，但却少了许多回忆和快乐。
我上小学时收麦子是从糙场开始的。父亲会先在临路的田头割出半亩见方的空地，然后把土地整平，若是土太干了还得从家里用大缸或者大桶装上水拉到地里，泼洒后用石磙碾平压实，经过两日的曝晒，这片空就成了平整光洁的打麦场了。
等场干得差不多时，大片的麦子已熟透，镰刀就开始上岗了。
弯腰弓背，右手持镰刀，左手扶麦子，随着右手用力往后拉镰刀，麦子便根茎分离。左手有规律地向前拢合割掉的麦子，等左手拢不住了就放地上一堆。若是早上去割麦子，会因为露水麦秆有点儿潮割起来不爽利，但不扎。正午时分，骄阳似火，麦秆变得酥脆，镰刀过处，麦穗应声而倒。汗水顺着脸颊滑落，在沾满尘土的脸上冲刷出一道道沟壑。手背被麦芒刺得通红，脚踝也被麦茬划出细密的血痕。一天的劳作结束，洗净满身泥垢后，火辣辣的刺痛感便从四肢蔓延开来。割麦子最好的时候是大太阳炙烤着的中午，麦子焦黄，割起来酥脆趁手，镰刀过处，一会儿几垄麦子就伏倒在脚下。但这时最热，汗水顺着脸颊滑落，在沾满尘土的脸上冲刷出一道道沟壑，背上的衣服早已湿透，紧紧地贴在身上。手背被麦芒扎出一片片红斑，脚背也被麦茬划出一道道血印子。一天下来累得腰酸背疼，晚上洗过满身的黑泥，虽然身上轻快了，但麦芒扎过的手脖子被麦茬扎过的脚脖子就火辣辣的生疼。
麦子割完就该拉麦子了，毛驴车（后来换成了三轮车）站在田畦中，父亲用大叉端起一堆堆的麦子撂车上，一会儿车厢里就装满了，这时再装就要有讲究了。父亲先往边上一排排的放麦子，等四边都放一层了，再往中间填几叉，我站在中间的几叉上使劲踩踩，让它们把周边的压牢压实。车近处装完父亲就赶着毛驴向前走几步，如此这样在车厢上面装上好几层直到一人半高，最后用大绳前后左右刹上几道，满载麦子的车就往已经像水泥地一样的打麦场出发了。麦田路不平，特别是过田埂的时候车上层的麦子就在惯性的作用下来回甩动，坐在车上的我必须抓紧了大绳才不至于被甩掉。好不容易到了大路上，路况稍微好点儿，车的速度也随之加快，所以一绺一绺的麦子被甩到路边，即使麦子没被甩掉边上的也会被路边的小树枝或高大灌木丛挂掉，所以就有了拾麦子的人。他们或拿着口袋或挎着篮子，把别人掉下来的麦子或连麦秆一起装进去，或只装麦穗，还有人去别人拉过麦子的地里拾麦子，他们三三两两弯腰捡拾遗落的麦穗，那画面宛如米勒笔下的《拾穗者》再现。
到了打麦场，把一车麦子卸下来，阴天把麦子堆在场的一角，晴天就把麦子摊开，晒上一两天，趁着中午再翻上一两遍，麦子就焦透了。下火天的中午，把麦子摊成五六十厘米左右的一层，趁着大中午就该套磙了。两头牲口拉着大石磙，在以父亲为圆心画圆，父亲手拿长鞭子，不时吆喝两声或者抽打两下。当然圆心不停地移动，被石磙一圈圈碾压过的面积越来越大，直到全麦场都被碾过一遍，牲口暂时站到边上喘口气，我们该翻场了。所谓翻场就是把碾过的麦子翻个面，这时我们一个个手握长叉把石磙碾实的麦秸翻过来，一叉挑起来麦粒顺着麦秸往下乱掉，干这活儿要的是力气，还不甚高大的我挑起麦子有点儿费劲，不过好在这活儿时间不长，一会儿翻完一遍牲口又该上场了。
这段时间便是我们小孩子的休闲时光了。
那时，我最喜欢利用这段时光练习折墙根。糙场用过的麦秸堆放在地头路边，我便在麦秸窝里开始了自己的功课。头朝下双手撑地，双腿猛一用力向上仰去，直到双脚底贴住麦秸堆，一个墙根便折好了。说着轻松，但当时要经过无数次反复练习才能成功，因为折的时候会出现各种意外:有时双手撑不住了，有时双腿上不去了，有时双腿歪了，有时以上两三种情况叠加在一起，都会功亏一篑，摔倒在地。还好我这是在麦秸窝里练习，摔倒了也不疼，但滚躺在麦秸窝里是又热又脏的——满头满身是汗，头发上粘许多碎麦秸，那样子滑稽搞笑，但我依然玩得不亦乐乎，折墙根也就是在那时学会的。现在四十多岁的我依然会双手撑地，贴墙倒立，把俩孩子看得有点儿吃惊，我想这就是多年的肌肉记忆吧。
折墙根好像是我一个人的爱好，但这段休闲时光姐姐也会参与进来，那就是我们一起编戒指。我们找来带水分的麦秸，坐在地头的阴凉处，先把嫩黄发亮的麦秸劈成三等份，再取其中一份绾一个和指头粗细的环儿，然后把两头编在一起，打结处是一个漂亮的平行四边形，编好后戴在手上也能美一阵子。
收麦子时一般天气干热，再加上出汗体内缺水我们就会流鼻血，特别是二姐，我印象中好像每年收麦子时她都流鼻血。睿智的母亲此时睿智的母亲便回给我们准备消暑饮品。一种是蒸馍时在锅下面煮上一锅绿豆红薯水。绿豆是自己家里上一年种的，红薯也是自己家里上一年种的，绿豆洗好红薯去皮切块一起放锅里，馍则放上层的笼屉上，等一锅馍蒸好，下面的绿豆开了花，红薯已经煮面碎烂，喝上一口清甜可口，关键是下火。另一种办法是烧一锅开水，水开了摘一把薄荷叶洗净放进去，再加上白糖或者冰糖，就变成了一种沁人心脾的美味解渴消暑饮料。
但我们最盼望的是从路边过来一个卖冰糕的，一般是一个十一二岁的放麦假的孩子骑着自行车，自行车后座上放着一个泡沫箱，他们一边骑车一边高喊:“谁要冰糕？卖冰糕的来了！”可要是父母没带钱那我们只有望洋兴叹的份了。有时父母带钱了一下午都没见一个卖冰糕的路过，我们也只好喝母亲煮的水了。最妙的是父母带了钱又恰好有卖冰糕的经过，我们必是每人一根冰糕，一根冒着凉气的甜甜的冰糕下肚，那舒爽劲儿就不用说了。
牲口在父亲的吆喝声中又把麦子碾了一遍，我们就可以挑场了。先把牲口拴到路边的树下让它们休息，我们一排排有规律地把麦秸抖抖，抖掉麦粒再把麦秸放一边，抖完所有的麦秸又开始挑麦秸。把抖掉麦粒的麦秸放成堆，然后挑到麦场的一个角落垛起来。我父亲是侍弄庄稼的好手，他一定要把碾过的麦秸垛成四四方方的漂亮麦秸垛子。那麦秸垛一般长方形，放麦秸按照先周围后中间的原则，周围堆一圈，中间站上人踩实，中间填平后再挑上几叉，让中间凸出，就像山顶，这样下雨也不怕中间进水了。最后父亲顺着麦垛转一圈，看哪里不齐，就一绺绺刷掉。那垛好的麦秸垛就好像是父亲的一件艺术品，黄中透亮，还散发着麦秸特有的香味。
拢场好玩也累人。挑过麦秸麦场里就剩下碎麦秸、麦皮和麦粒了，这时要把它们拢到一起。我们一家人各拿工具，有推的，有刮的，还有用木掀铲的，一会儿就收拢到一起，这拢场可不是胡乱堆成堆，而是要看风向，应该把麦子堆成与风向垂直的一长堆，目的是便于扬场。
扬场就是把碎麦秸、麦皮和麦粒的混合物一掀掀扬到两米左右的空中均匀撒开，借助风力把碎麦秸和麦皮吹走，只留下麦粒的过程。两头站人，手持木掀把混合物扔到空中，碎麦秸和麦皮会借助风力飞走，但没碾干净的麦穗半截麦穗却吹不走，这就需要一人站中间手拿大扫帚把它们扫走。扬场和扫场都是技术活，撒不开或者风力太小落到地面麦粒里就会有太多杂质，这样扫的人就更累了。
扬过场就剩晒麦子了，倘若麦子收割时熟透了，晒一天就可以入仓了。入仓要趁着中午热乎天，把麦粒归拢在一起，一人用簸箕盛麦子，一人把大口袋的口撑展，端簸箕的人再把麦粒倒进口袋，装满把口袋口扎起来，然后装车拉回家。到家后再把口袋一个个卸下来，解口，把麦子倒进准备好的粮食囤
里。
割麦、拉麦、晒麦（此时晒的是带麦穗的麦秸）、打场、拢场、扬场、晒麦子（此时晒的是麦粒）、入仓，十多亩地的麦子要如此反复操作三四次，这些活儿全部完成需要十来天，期间还要见缝插针种秋，浇地，所以我们小时候都放麦假。那时的人几乎没有胖的，他们在劳作的过程中早已减肥；也几乎没有白的，因为我们天天日光浴，再白的皮肤也被晒成了健康的古铜色。
中学时有了小型收割机，我们只需要把地头两米左右的麦子一割，其他的就等着收割机了。并且那时也不用牲口碾场了，碾场的工具已经换成了拖拉机。
上班后，开始有了大型联合收割机。那时的大型收割机不多，割麦子需要排队，但等一等麦子熟得更透，收了以后也有好多人不再入仓，而是直接拉到收粮点卖了，我们轻松了很多。如今，智能化的收割机不仅能自动统计亩产，还能将麦秸粉碎还田。驾驶室里空调送爽，驾驶员再不用忍受尘土与酷暑。
麦收方式的变迁，折射出中国农业现代化的进程。从挥汗如雨的镰刀时代，到高效智能的机械化作业，农民的生活正在发生翻天覆地的变化。这不仅是农业技术的进步，更是一个民族走向复兴的生动写照。相信在不远的将来，乡村振兴的蓝图必将实现，农民的生活会更加美好。
