我养兔子的经历，最早可以追溯到小学一年级，那时候我家还住在村子的河沟北面，三间低矮的老瓦房，宽敞的土院子，老旧的木头外门，苔藓斑驳的红砖墙，就是那种上世纪八九十年代最典型的农村住宅，父母平时忙于教学，只在节假日才能有时间忙点农活，无暇饲养禽畜，我家的院子也因此比一般农家更干净整洁一些。
父母为什么要买兔子，时隔多年，我已记不清原因了，但仍清晰地记得，那是两只灰茸茸的普通家兔，不晓得是什么品种，刚买回家时个子很小巧，可以托在手掌上。两只小兔子挤在一起，小鼻子轻轻地颤动，分成三瓣的小嘴一张一翕，周围点缀着一圈儿细细的长胡子，耳朵长而且薄，能看清细密的血丝，一双大眼睛像红宝石一样嵌在两颊，尾巴短小，恰如一团小小的灰绒球。一般养兔子都用笼子，父亲觉得那样对兔子而言太憋屈了，就把一口破水瓮扣在地上，瓮底坏掉了，正好用来通风透气，在里面铺了些干草，两只小灰兔就正式搬了进去。兔子不难养，吃的是新鲜的青草，隔三差五喂一些嫩树叶、胡萝卜、白菜之类，基本不怎么挑食，只要定期帮它们清理一下房间即可，父亲心细，每次都把白开水晾凉了才端给兔子们，所以这两只灰兔长得又快又健康，才三个月就长成了大兔子，精力也旺盛了很多，经常用前爪抓挠瓮壁，显然已经不满足于待在狭小的水瓮底了。
有一天早上，我像往常一样跑去给我的兔子们喂食，扒着瓮口往下一看，糟了，怎么只有一只兔子了！父母闻声赶来，打着手电筒仔细查看，瓮底真的只剩了一只兔子，另一只灰兔不翼而飞。水瓮是倒扣着的，晚上都会盖上盖子，而且早上盖子还盖得好好的，不太可能是被黄鼠狼之类的动物叼走了，而且院子里也没有脚印，也排除了有人偷兔子的可能。父亲把瓮掀开，母亲捉住另一只兔子，我们又细致地检查了一遍，赫然发现地上居然有一个黑黢黢的洞口！这下真相大白了，原来是兔子自己干的好事，在瓮底憋急了，竟然激活了兔子的本能，自己打洞逃了出去。父亲大为懊恼，也后悔不该忽视了兔子们向往自由的天性，这时候突然听到对门邻居一声惊呼“哎呀，这是哪儿来的兔子啊，快逮住它！”父母对视一眼，立刻心领神会地奔了过去，果不其然，这就是我家的那只大灰兔，这家伙费尽九牛二虎之力，逃生通道直接打到了邻居家里，还真是点背不能怨社会啊。“逃亡事件”发生后，父亲及时调整了喂养策略，只在晚上才把两只兔子关进笼子里，平时只要家里有人，就让兔子们在院子里自由活动，不再加以限制。这一举措果然奏效，兔子们心情大好，再也没滋生过叛逃的念头，而且一改以往胆小怯懦的精神面貌，和我们相处得越来越融洽，甚至在大白天登堂入室，蹦蹦跳跳地跑到堂屋里参观，一点也不怕人。它俩都很调皮，经常抬着前爪、仰着脖子够草叶吃，仰着仰着就来了个背摔。那只曾经打洞出逃的兔子，还养成了定点方便的习惯，而且它选择的地方和我们一样，就在院子东南角的厕所。有一回父亲刚进厕所，那只兔子就堵住了门口，目不转睛地盯着父亲，父亲被盯得直发毛，慌忙离开，兔子立刻嗖地蹿了进去，弄得父亲哭笑不得。
秋天到了，两只兔子都已成年，长得肥肥壮壮的，非常惹人喜爱。可是好景不长，突然有一天，两只兔子都变得无精打采，不吃不喝，不跑不跳，病恹恹的，蜷缩在墙根粗重地喘息，一看就是染了什么病。可那个时候根本没有动物医院，别说农村了，就是县城也难说能找到兽医，这俩兔子是我亲手喂大的，看着它们蔫蔫的痛苦模样，我心里特别难受，可又无能为力，父母也只能干着急，唯一能做的就是给它们换上最新鲜的食物和最干净的水，轻轻地抚摸它们的小脑袋，期待奇迹的发生。才两天功夫，其中一只兔子没能坚持住，无可奈何地离去了，另一只就是那位打洞逃亡、抢占厕所的勇者，我不甘心就这样放弃，不喝水，我就用干净的注射器给它往嘴里打水，不吃东西，我就把家里的大白菜剥开，挑了最嫩的白菜心放到它鼻子旁边，再一点一点地喂给它吃。父母看我这么执着地想要救活它，也就没再埋怨我浪费蔬菜，只是默默地帮我坚持。过了一个星期，这只兔子的眼睛里又逐渐恢复了往日的神采，精神状态一天天地好了起来，终于完全康复了。现在每次提起这件事，母亲都说，这是我的诚心感动了上苍，她当时都完全不抱希望了。
这只硕果仅存的兔子也没能陪我更久，入冬以后，天气越来越冷了，老家的院子里没有保温条件，兔子就有可能活活冻死，所以只能把它处理掉。兔子不是普通的家畜，而且养了那么久当然不舍得作为肉食，父母一合计，干脆带着虎子去集上卖了吧，还能换几个量油买醋的零花钱。我听说是去卖兔子，虽然心里一千个一万个不舍得，可也知道这是不可避免的事儿，只好抱着兔子跟母亲去赶集了。集上买卖禽畜的摊位很集中，母亲带着我问了好几家，有的出价八毛一斤，有的出价九毛五，而且都是买了当肉兔用。母亲嫌价格太低，不肯卖，无意中看到前边有一个收兔子的商贩，旁边围了一群人，就挤过去问价。还没等母亲开口，这群人中的一位中年妇女就搭腔了：哎哟，你家的这个兔子喂得真好，真胖！你看这毛色，多亮，多俊！我很是骄傲，心想，那还用说，这可是我亲手喂大，又用最嫩的白菜心救活的！又听那位妇女说道：你卖给我吧，一块钱一斤，我正好要了回去当种兔！母亲想了想就答应了，称了称，正好六斤重，我养了大半年的兔子，转眼就变成了手里的六张一元纸币。眼看着人家把我的兔子抱走，我心里特别难过，但听母亲说，我的兔子不会被杀掉了，这也算是它最好的归宿，我就又开心了起来。
搬家之后，我家又养过两次兔子，但印象都没有第一次那么深刻了。
李虎，2019年4月7日于济宁
