姥姥如果现在还在，应该是九十了。她去世这么多年，我很少梦到她，虽然常常会想起。
姥姥是大地主出身，却不幸早早就成了孤儿，自己又有些痴呆，于是家产被族人侵蚀殆尽，嫁到姥爷家后，母亲和舅舅姐弟俩尚未成年，姥爷就去世了。
我记事起，姥姥就在我们家，只有在临近年关时送回县城舅舅家过年。
姥姥确实是有些痴呆，二哥还不会走的时候，姥姥才五十多岁，一边做针线活一边看着二哥。一次父亲和母亲从田里回来的时候，二哥正在大哭，而姥姥在一边非常生气，忿忿然和母亲抱怨，说顶针被二哥给吞下去了，抠也抠不出来，过几天没法还人家。母亲当时就吓哭了，而父亲看着哭得喘不上气来的二哥，也是心疼又无语。正想着把二哥送医院，大姐从外面回来了，顶针在她的手上戴着。姥姥看到顶针无恙，才心平气和。母亲讲这个事情的时候，姥姥在旁边听着，也不好意思地笑了起来。
姥姥在我们家生活，起因是舅舅找对象的时候，怕人家嫌弃老人，父亲主动说姥姥可以住在我们家，于是一住就是好多年。
姥姥在家里，和我们一样是粗茶淡饭，不同的是每顿饭第一碗，肯定是姥姥的，由我手脚麻利的端给姥姥，然后再去拿自己的一份，改善生活比如做了煎饼之类的更是如此。这对从小没有见过爷爷奶奶的我，真的是一种福分和补偿。
姥姥常常是沉默的，在周末会拄着杖迈着小脚去三公里外的镇上听牧师讲道，时常会抱怨舅舅不来看她。我和姐姐哥哥也期望舅舅来看她，一则舅舅会给我们带些油条水果之类的好东西，二则姥姥会开心的笑，满脸皱纹，可爱又让人心疼。
我高二那年，由于姥姥健康状况不佳，在长辈督促下，舅舅舅妈总算让姥姥回到了家里，母亲三天两头地去伺候。舅舅在县城里盖了新房，却租给了别人，那房子宽大又漂亮，可姥姥却最终也没有住上，最后的日子，是在舅舅厂里分的房子里度过的，又暗又冷。姥姥去世之后，关节都是软的，母亲说是上天堂的明证。
送姥姥去南阳下葬那天，清冷，阳光很好，有风。在姥姥坟前，看着村边围绕的小河和堤坝，我忽然记起了很多小时候的场景，那时的姥姥还年轻，对我疼爱有加，于是忽然泪落如雨，擦也擦不及。
现在想起姥姥的一生，想想她幼年的孤苦、青年的悲寂、中老年的落寞，真的是一声叹息而已。
如果能看到我家和舅舅家的现在，姥姥该在天堂发自内心的感恩吧，虽然她未必能记得“将残的灯火，他不熄灭，压伤的芦苇，他不折断”的诗句……
