“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”（《马诗（其四）》）
李贺的这二十个字，是一记千年前的铜音，敲在盛唐的肋骨上。这匹马，不是厩中养出的丰腴，它是天驷星降世，骨骼清奇，瘦削如刀。诗人伸手，指节叩在那嶙峋的脊梁——“铛”的一声，不是皮肉的闷响，竟是金属的峥嵘！那是魂魄铸就的铜声，穿越皮毛血肉，在衰颓的现世里，兀自响着星宿的尊严。
每逢马年，贺岁诗中总奔腾着万马嘶风、前程锦绣的意象。我们祈求“马到成功”，渴望“龙马精神”，仿佛马就该是丰腴的、昂扬的、驮着金玉满堂的祥瑞。可李贺的这匹“房星”，却瘦。它的瘦，是对那个“厩马肥死弓断弦”的时代的巨大讽喻，是志士被弃置沟壑的骨骼标本。那铜声，不是富贵的铿锵，而是风骨在逼仄时空中，最后的、不屈的鸣响。
这匹瘦马，恰是一面映照年岁的铜镜。我们的贺岁，是否也常流于丰腴的祝祷，而忘却了生命本真的“铜骨”？真正的吉祥，或许不在于形体的饱满，而在于骨子里是否还有那一声清越的、不被磨圆的回响。马年所承之“运”，不该仅是顺境的驰骋，更应是逆旅中，犹能敲出星辉的那份坚韧与不群。
“铜声”何来？它来自灵魂深处不曾妥协的矿藏。当岁月如风霜刮去皮肉，当盛世的喧嚣归于沉寂，支撑我们立于此世的，终究是那副由信念锻打而成的骨骼。它或许消瘦，或许孤零，但你若敢叩问——它必以金玉之声相答。
又一个马年将至。与其只愿春风得意马蹄疾，不如也祈愿：纵然江湖瘦骨，你我心中，皆存一缕不灭的铜声。那才是时间无法锈蚀的，真正的星芒。
