郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一眼望去，阡陌纵横的农田里，是数不清忙碌的身影。
无数的农田中，有一条厚实的田埂，笔直的贯穿整片田地。
田埂两边站着各组劳工队的队长，他们神情严肃，不时审视着农田里劳作的身影，然后低头在手里的小册上记上勾勾画画。
扎着长长马尾辫的小淑珍，站在高高的田埂上眺望着，稚气未脱的脸上散布着焦急。
在农忙时节，少有孩童上工区来。看到站在田埂上瘦弱的小身躯，过路的熟人打趣道：“二妮子，你这是要来挣工分吗？”
淑珍听闻，小脸羞红，低下头回避大人们嬉笑的眼神。
细声细气回道：“不，不是，我找我娘。”
话音刚落，又引来一片哄笑。
不远处正在给田翻泥的妇人，操着洪亮的声音高喊：“哎呦，都嫁人的年纪了，咋还成天找娘？多羞……”
“我，我有事……”
瞬间红了眼眶的淑珍，头也不敢抬。嘴边的话还没说完，人就跑远了，身后断续传来队长训斥的声音。
一路跑进家门，淑珍看到了本该在工位上的父母。
身旁还站着一位穿着艳丽的妇人。
淑珍歪着脑袋，妇人衣服上鲜艳的色彩让她不由出神。在淑珍的记忆里，这是她第一次见这么明艳的褂子，还有妇人脸上涂着的厚厚艳红，嘴巴也不知沾了哪，通红通红的。
这人，模样真奇怪。
似乎未料到淑珍会突然回来，本来压低声音交谈的几人，看到淑珍时，顿时露出不自在的浅笑。
感知到三人慌乱的神色，淑珍内心的不安也悄然蔓延开来。
妇人在见到淑珍的那一刻，脸上假意的笑容立刻拉扯出更夸张的弧度，鲜红的两边嘴角扯得很高很远。
见妇人向自己走来，淑珍害怕地往后退了小步。妇人好似看不出她的抵触，依旧热情地上前拉过小淑珍，目光上下将她打量一番，嘴里轻赞，“呀！这就是二妮子吧！瞧瞧这双眼睛多水灵，是个讨喜的妮子。”
第二天，泪眼婆娑的淑珍就被还未弄清身份的妇人带走了。
小淑珍摸着身上崭新的棉褂，在娘亲不舍得泪眼中，在妇人急切地拉拽中，在父亲面无表情地神色中，踉跄着步子跨上了牛车。
车子驶出老远，淑珍的娘亲突然从转角冲出，朝着牛车前进的方向喊着：“林媒嫂，停下，嫂，回……”
小淑珍拽着衣袖，红肿的眼眶从出家门就已经被泪水浸泡的模糊，她看不清母亲追赶的模样。可在听到母亲的喊声时，焦急地想探身，却被一旁的妇人按住了肩膀。
她不知道，这将是她最后一次有机会见自己的娘亲。
一道清脆的孩童音，打断了老人的回忆。
她睁着浑浊的双眼，认真望着在膝下盘坐的几个孙儿。
小孙女歪着脑袋，疑惑地说：“奶，你为什么要跟她走？你都不认识她！”随即又道，“她把你带走了之后，你们去了哪里？”
“去了哪里……”老人的思绪随着这个问题，又逐渐飘远，“没有去哪里，就是带到了这里，来到你爷身边。”
“奶，那后来你自己回去了吗？回你的家。”
“后来……”老人双目更浑浊了，余下的话在嘴巴了滚了滚后，吁了一口浊气，“后来回去了。”
“你的妈妈是不是很高兴？”
“你们应该叫祖奶！我娘当然欢喜！她做了我爱吃的甜糕，丰盛的饭菜，还有我爹，他这人从不善表露情绪，但我知道，要是我回去了，他心里一定也是欢喜的。”
小孙女却皱着鼻，不满道，“可我不喜欢祖奶，她太坏了！她看着奶给坏人带走。”
老人听后先是大笑，笑着笑着，又“唉”的叹了一声。
这时，一道高大的身影从门外走了进来。正是老人最小的儿子，也是小孙女的父亲。
他背着光站在门口，即使没有这道光，老人也已经看不清自己孩子的模样。
可那身影实在太像了。
像他还未来得及见面的父亲。
“妈，怎么又给孩子讲这些陈年老事？那都是过去的事了！”
过去有多久？怎么她觉得恍如隔日。
“好好，不讲，不讲。”面对儿子的责备，老人脸上反倒露出慈祥的笑意。
等孩子们都散开，老人从石墩上颤颤巍巍站起身来。
回房之后来到柜子前，这个柜子是唯一一件保留下来的陪嫁物件了。
从柜子的铁盒里，小心翼翼拿出一张巴掌大的老照片。
她轻轻抚摸着手中褪色严重的黑白半身照，渐渐地湿了眼眶。
淑珍11岁那年，被送到了麦家村当童养媳。
被送走的前一天晚上，母亲抱着一个布袋来到她的房里。
淑珍不解地看着自己的娘亲从袋里拿出一件件物品。
也就三样东西。
鲜艳没有补丁的套装，光亮变形的银钗，以及淑珍最爱吃的甜糕。
一种不好的预感蔓延全身，淑珍揪着被子低着头不敢说话，她想到了前段时间被送走的春静。
春静是从小一起长大的同村女孩，只比淑珍大一岁。在被送走的前一天晚上，她哭着跑来找淑珍，最后还是被她爹带回去了。
之后，淑珍就再没有见过春静。
如今到她了。
那天从马车上下来后，她们又坐了许久的船，然后走了很长的路。
一路上，林婶会不时询问淑珍的感受，还不忘教导淑珍到婆家后要懂得如何处事。
林婶，就是带走淑珍的妇人。她自称，按照辈份，淑珍得管她叫婶。还说着自己可是方圆几条村有名的媒人，谁谁家的媳妇都是她搭线凑对的。
应是看淑珍一路上情绪不佳，林婶把想到的趣事又屡出来过了一遍。
终于，在林婶口干舌燥难耐时，她们达到了目的地。
麦家村。
任由林婶如何拉拽，淑珍就是不愿踏进面前的这扇门。
“淑珍啊！你若是执意要退，那么难做的可不是你和我，而是你爹和娘。”
林婶这一番话，刺痛了小淑珍的心灵，她任命般迈出了脚。
庭院内是与棕红色大门相映的红色屋梁，庭院很大，左边是半圆形的大片树藤，下面用石头砌了一张圆桌。右边是油绿的菜芽，露出来的泥土肥沃疏松。
林婶一路领着淑珍进了内堂，空阔的内堂中间，坐着面带不耐的妇人，淑珍进门时扫了一眼，对上那双犀利的眼睛时又匆匆低下头。余光看到妇人头顶上方挂着一副漆黑的牌匾，朱红色的字迹铿锵有力，淑珍不识字，也没忍不住抬头看了一眼。
妇人看到淑珍抬头看向牌匾时，鼻腔里发出一声冷哼。
林婶识得眼色，压着干燥的嗓眼，满是讨好的开口：“麦家嫂子，这孩子第一次出远门，有点害羞，不要跟孩子见怪。”说着转身往旁边走了一步，“麦林，这是淑珍。”
淑珍这才注意到堂内还站着一个小伙，个子高高，长得白净，似乎有些内向，只见他扭捏着身子走来，到淑珍跟前时，耳朵已经通红。
这是淑珍第一次见到麦林，她未来的丈夫。
是的，未来。
她现在才11岁，至少也要16岁才能完亲，也有不少15岁就生娃。
开始两年，淑珍都是同着婆婆睡一屋，一人睡一头，少有交谈，每次等到淑珍洗漱完，婆婆已经睡下。
麦林家中排行老四，老大在外谋职，老二是早早出嫁的姐姐，至于老三，淑珍从未见过，家中也不曾有人提起。
淑珍问过麦林，内堂的牌匾上写了什么？
麦林指着漆黑的牌匾，从左往右念给淑珍听，“进，士，懂了吗？这是我太爷以前考来的，厉害吧！”
淑珍大致知道，只有读书特别厉害的人才能考到。据说以前家族是有大发展的，可后来不知什么原因，突然又搬回了麦家村。
这些淑珍没有仔细打听，反倒注意到麦林的性子。初时，淑珍以为他是内向不善言语的人，后来才发现他完全不同于想象中的木纳。
麦林想法很多，思维很快，总是笑容满面，高声论谈。
唯有在淑珍面前，他是个害羞内向的小伙。
淑珍13岁那年，麦林16岁。
淑珍正在庭院翻着新土，麦林突然从外头兴高采烈地冲到淑珍跟前，双手用力拉起淑珍满是泥巴的手，不顾淑珍因疼痛紧皱的眉头，嘴里不停喊着，“我选上了，我选上了。”
“你选上什么了？”
淑珍挣脱麦林的手，看着激动的麦林问。
“淑珍，你知道吗，我终于选上我意向的陆战队了。太好了太好了！”说着还原地蹦了一个圈，“我要告诉娘，对，我要跟娘说，我现在也是一名战士了，我很快就能追上大哥的步伐了。”
几天后，麦林不顾母亲的阻拦，执意跟上选拔队伍。
一去，就是两年余。
自第一年收到两封书信后，便再无音讯。
淑珍16岁那年，麦林回来了。
满身破洞的军装，还有包着纱布挂在胸前的右手，沾着大块黑褐色斑点布鞋。
淑珍认出他时，人突然瘫软在地，反应过来后，爬起来拉着他满是伤疤的左手嚎啕大哭。
哭声引来了屋内的母亲，最后三人紧紧抱在一起痛哭。
完婚那天，淑珍收到父亲托人送来的嫁妆三件套，淑珍知道时，立即红着眼眶追了出去，可门外早已没有他人的踪迹。
麦林回来后，只字不提在外几年的事。
手上的伤已经养好了，摘掉手套就会露出残缺的半个手掌。
偏偏那几年战争频发。淑珍发现麦林总偷偷从柜子里拿出那套军装，上面的破洞，淑珍一针一线缝补了，只是衣服上的印迹，怎么刷洗都还是会留在上面。
1944年，麦林还是走了。
穿上那身整洁的军装，告别了淑珍之后，头也不回。
临走前，从兜里掏出一张黑暗的半身军装照。
那年，淑珍22岁。
肚子里还怀着老五。
麦林走后半年，战乱危及百姓，覆盖到了麦家村。
只要见到驻扎在村头、村尾的士兵匆匆跑过，淑珍就会挺着肚子上前打听，可每次都没有结果。
她不断安慰自己，没有结果，就是好的结果。
后来，不管白天黑夜，耳边总是炮火连天，淑珍已经跟随着大部队躲进了窑洞。
可她的心，早就落在了战火纷飞的硝烟里。
那天，淑珍眼皮一直跳，做事总是心神不宁。
她揣着不安的心偷偷跟在外勤人员后面，看着战火后残破的村庄，内心泛起无尽荒凉。
一路坎坷来到炮楼前，拉着一个又一个士兵询问，突然从身旁匆匆走过的老兵长掉转身，“你认识麦家村麦林同志？”
认识，怎么能不认识，那是她的丈夫。
可看着手中血迹斑斑的书信，耳边还回荡着兵长沉重地声音，“弟妹，节哀！”
麦林啊！那一瞬间，我情愿从未认识你。
可，那都是过去的事了。
淑珍用皱瘪的手背在满是褶皱的脸上胡乱擦拭一把，接着又小心翼翼抚摸着照片。
